Kết hôn được ba năm, Lâm Chi nhìn thấy trong điện thoại của Chu Thời Tự một cô gái được lưu tên “A Tuyết”.
Họ chia sẻ hoàng hôn, chia sẻ âm nhạc, chia sẻ cả sự dịu dàng mà anh chưa từng dành cho cô.
Anh không ngoại tình, anh chỉ là không yêu cô.
Lâm Chi không khóc lóc ầm ĩ, chỉ lặng lẽ thu xếp hành lý, rồi trong một buổi sớm tuyết rơi mịt mùng, âm thầm rời đi.
Về sau, Chu Thời Tự phát điên lên tìm cô, đứng suốt một đêm giữa trời tuyết.
Bạn bè hỏi anh: “Nếu được làm lại một lần, cậu sẽ làm gì?”
Người đàn ông vốn luôn kiêu ngạo, quý khí ấy, mắt đỏ hoe nói:
“Mẹ kiếp, tôi không đi ngắm tuyết nữa, tôi về nhà ăn cơm với cô ấy.”
Lâm Chi phát hiện ra bí mật ấy đúng lúc ngoài cửa sổ, cây ngô đồng đang rơi xuống chiếc lá cuối cùng.
Đó là một buổi chiều tháng Mười Một, ánh sáng vàng úa như một tấm ảnh cũ. Cô vừa đi chợ về, các ngón tay bị quai túi nilon siết đến hằn những vệt đỏ nhạt, đầu ngón còn vương nước do vừa rửa rau. Cô đặt con cá diếc vào bồn rửa, ngẩng lên nhìn ra ngoài cửa sổ một cái — trời âm u xám xịt, như phủ một lớp màn giặt mãi không sạch. Cửa sổ tòa nhà đối diện lần lượt sáng đèn, một ngọn, hai ngọn, như đom đóm mở mắt trong hoàng hôn.
Chu Thời Tự vẫn chưa về.
Chuyện ấy rất bình thường. Kết hôn ba năm, giờ anh về nhà từ bảy giờ thành tám giờ, rồi từ tám giờ thành mười giờ, mười một giờ. Lâm Chi đã từ chỗ chờ đợi ban đầu, biến thành thói quen để lại một ngọn đèn. Cô bọc đồ ăn bằng màng bọc thực phẩm, xếp ngay ngắn trên bàn: ba món một canh, hai bộ bát đũa.
Làm xong những việc đó, cô lau tay vào tạp dề, bước vào phòng ngủ.
Áo vest của Chu Thời Tự vắt trên lưng ghế, có lẽ là buổi sáng thay ra rồi quên cất. Lâm Chi đi tới định treo vào tủ quần áo, một thứ gì đó từ túi trong trượt ra, khẽ khàng rơi xuống sàn.
Là một chiếc điện thoại.
Không phải chiếc điện thoại đen anh vẫn dùng thường ngày. Chiếc này màu bạc trắng, rất mỏng, Lâm Chi chưa từng thấy.
Cô sững người vài giây, cúi xuống nhặt lên. Màn hình sáng vì vừa bị va chạm kích hoạt — là một bức ảnh.
Trong ảnh là một cô gái có đôi mắt cười cong cong, má phúng phính chút nét trẻ con, buộc tóc đuôi ngựa cao, đứng dưới một cây đầy hoa nở rộ. Ánh nắng rỉ qua kẽ lá, rắc lên mặt cô những mảng sáng tối loang lổ. Cô cười vô tư không phòng bị, như một con mèo đang phơi nắng.
Lâm Chi nhìn chằm chằm bức ảnh ấy, các ngón tay vô thức siết chặt lại.
Điện thoại không có mật khẩu khóa màn hình, cô khẽ vuốt một cái là trượt vào thế giới của anh.
Khung chat WeChat được ghim lên đầu, phần ghi chú chỉ có hai chữ: A Tuyết.
Tin nhắn cuối cùng là lúc ba giờ mười bảy phút chiều:
A Tuyết: “Hoàng hôn hôm nay đẹp quá, chụp gửi anh xem.”【Ảnh】
A Tuyết: “Anh đang làm gì đó?”
Chu Thời Tự: “Họp. Điện thoại để im lặng, tranh thủ lén trả lời em.”
A Tuyết: “Vậy em không làm phiền anh, anh làm việc cho tốt nhé :)”
Chu Thời Tự: “Ừ, tối về nói với em.”
Kéo lên trên là playlist họ chia sẻ. Anh gửi cô một bài “Lướt qua nhân gian”, cô nói “Hay đó, nhưng hơi muốn khóc.” Anh đáp “Vậy anh đổi bài vui hơn.” Rồi là một bài khác, “Gió nổi lên rồi”. Cô nói “Bài này em siêu thích.” Anh nói “Anh biết, em từng để trong vòng bạn bè.”
Kéo lên nữa là lời than phiền của cô: “Hôm nay bị sếp mắng, thảm quá.” Anh trả lời: “Ra ngoài đi, anh dẫn em đi ăn món ngon.” Cô gửi một biểu tượng hoan hô, hỏi “Đi đâu?” Anh nói “Chỗ cũ.” Cô nói “Được! Em thay đồ đây!”
Kéo lên nữa là tin nhắn thoại lúc khuya. Giọng cô mang theo cơn buồn ngủ, mềm ngọt như kẹo bông: “Thời Tự, em không ngủ được.” Giọng anh trầm thấp, còn có ý cười: “Vậy anh kể em nghe một câu chuyện nhé?” Cô nói “Dạ được.” Anh nói “Ngày xửa ngày xưa có một chú gấu con…” Cô cắt ngang: “Anh coi em là con nít ba tuổi à?” Anh bật cười: “Ở chỗ anh, em có thể mãi mãi là.”
Bàn tay cầm điện thoại của Lâm Chi bắt đầu run lên.
Cô chưa từng nghe Chu Thời Tự nói chuyện bằng giọng điệu như thế. Anh nói với cô, mãi luôn khách khí, xa cách, lịch thiệp nhã nhặn. “Phiền em rồi.” “Cảm ơn.” “Đừng đợi anh.” “Em ngủ trước đi.”
Giữa họ, đoạn đối thoại thân mật nhất có lẽ là khi cô hỏi anh “Tối nay muốn ăn gì”, anh không ngẩng đầu đáp “Tùy.”
Lâm Chi ngồi xổm xuống sàn, lật từng dòng lịch sử trò chuyện lên trên. Từ tháng Chín lật về tháng Tám, từ tháng Tám lật về tháng Bảy. Hóa ra họ quen nhau từ mùa hè — không, có lẽ còn sớm hơn. Hóa ra lễ Thất Tịch năm ngoái anh không phải tăng ca ở công ty, mà là đi xem phim với cô ấy. Hóa ra mùa đông năm ngoái anh nói đi công tác ba ngày, là dẫn cô ấy đi trượt tuyết.
Hóa ra những bức ảnh trong điện thoại anh chưa từng đăng lên vòng bạn bè, đều gửi cho cô ấy.
Hoàng hôn, mây trời, mèo con ven đường, món mới của quán cà phê, một cuốn sách hay, một bài hát hay. Anh gom nhặt tất cả những ánh sáng vụn vặt, dịu dàng trong cuộc sống, chỉ để soi rọi một người duy nhất.
Còn cô, Lâm Chi, là một món đồ bày trong căn nhà này, là cơm canh đúng giờ mỗi ngày, là tấm phông nền sẽ không bao giờ mắc lỗi.
Ngoài cửa sổ nổi gió. Cành ngô đồng trơ trụi đung đưa, phát ra âm thanh như tiếng nức nở. Lâm Chi ngẩng đầu, mới phát hiện trời đã tối đen. Đèn tòa nhà đối diện lần lượt tắt đi, chắc là có người đã ngủ.
Cô không biết mình đã ngồi xổm dưới đất bao lâu, chân tê đến mức không còn cảm giác.
Ánh sáng màn hình điện thoại tối xuống, rồi lại sáng lên — tin nhắn mới.
A Tuyết: “Chỗ em tuyết rơi rồi! Chỗ anh thì sao?”
A Tuyết: 【Video】
Lâm Chi bấm mở. Là một cô gái giơ điện thoại xoay vòng dưới ánh đèn đường, tuyết rơi lả tả phủ lên tóc, lên vai cô, cô cười đến cong cả mắt thành vầng trăng non, hướng vào ống kính hét lên: “Chu Thời Tự anh thấy không! Trận tuyết đầu tiên của năm nay!”
Video chỉ có tám giây. Lâm Chi xem ba lần.
Ngoài cửa vang lên tiếng chìa khóa xoay.
Lâm Chi luống cuống nhét điện thoại trở lại túi áo vest, đặt áo về đúng vị trí ban đầu trên lưng ghế. Cô đứng dậy, chân mềm nhũn, phải vịn tủ quần áo mới miễn cưỡng đứng vững.
“Chi Chi?” Giọng Chu Thời Tự vọng từ phòng khách.
“Có.” Cô đáp một tiếng, giọng khàn đến lạ. Cô khẽ hắng giọng, rồi đáp lại lần nữa: “Em đang nấu cơm.”
Khi cô bước ra khỏi phòng ngủ, Chu Thời Tự đang đứng trước bàn ăn, nhìn ba món một canh.
“Anh về rồi à?” Lâm Chi đi tới, muốn giúp anh cầm áo khoác.
“Ăn rồi.” Anh nói. “Chẳng phải đã bảo em không cần đợi anh sao?”
Tay Lâm Chi khựng giữa không trung, dừng một chút rồi rút về: “À. Vậy em cất đồ ăn.”
“Ừ.” Anh đáp một tiếng, rồi đi thẳng về phía phòng ngủ.
Lâm Chi đứng trước bàn ăn, nhìn ba đĩa thức ăn không hề bị động đũa, bất động. Vòi nước trong bếp chưa vặn chặt, tí tách, tí tách. Tủ lạnh bắt đầu rung ù ù, như một trái tim mệt mỏi.
Cô đột nhiên nhận ra, mình không biết Chu Thời Tự thích ăn gì.
Kết hôn ba năm, mỗi ngày cô đều nấu món anh thích. Anh thích gì? Cô không biết. Cô chỉ thử hết tất cả những khẩu vị có thể, rồi chọn những món anh gắp nhiều nhất để lặp đi lặp lại. Thịt kho anh từng ăn năm miếng, cá vược hấp anh từng ăn ba miếng, bông cải xanh xào tỏi anh gần như không đụng. Thế là cô rất ít làm bông cải xanh, thường xuyên làm thịt kho và cá vược.
Nhưng cô không biết anh có thật sự thích không. Có lẽ hôm đó anh ăn năm miếng thịt kho, chỉ vì quá đói.
Đêm hôm ấy, Lâm Chi mất ngủ.
Cô nghiêng người nằm, quay lưng về phía Chu Thời Tự. Hơi thở anh đều đặn và dài sâu, anh đã ngủ rồi. Ngoài cửa sổ không có trăng, căn phòng tối như đang chìm dưới đáy biển. Cô mở trừng mắt, nhìn chằm chằm vào chút ánh sáng mỏng manh len qua khe rèm.
Cô nhớ tới đám cưới ba năm trước.
