Tối hôm đó, tin tức về thủ khoa toàn tỉnh được phát trên đài truyền hình địa phương và báo mạng.
Khu vực bình luận rất sôi nổi.
Có người đào lại vụ hắt axit vào ngày thi đại học, tag tên tôi dưới tin tức, nói “Đây chính là nữ sinh thấy chết không cứu đó”.
Cũng có người phản bác: “Cứu hay không là quyền tự do của cô ấy, dựa vào đâu mà bắt cóc đạo đức?”
Hai bên cãi nhau ầm ĩ.
Tôi không xem.
Tôi đang xem điểm chuẩn trúng tuyển và các ngành học của Đại học Thanh Hoa.
Kiếp trước tôi muốn học báo chí.
Kiếp này——
Tôi lướt tìm rất lâu, cuối cùng ngón tay dừng lại ở một ngành.
Ngành Luật.
Học Luật.
Học cái thứ có thể biến mọi chữ “Cô nên” thành “Dựa vào cái gì”.
—
Giữa tháng Bảy, giấy báo trúng tuyển đã được gửi đến.
Một phong thư chuyển phát nhanh dày cộm gửi từ Bắc Kinh, bốn chữ “Đại học Thanh Hoa” mạ vàng trên trang bìa lấp lánh dưới ánh nắng ba giờ chiều.
Lúc mẹ tôi đưa hai tay ra nhận lấy phong thư, tay bà run đến mức không mở nổi.
Tôi giúp bà xé mép phong bì, rút tờ giấy báo trúng tuyển ra, mở tung.
“Giấy báo trúng tuyển Đại học Thanh Hoa. Em Thẩm Niệm Tinh, em đã trúng tuyển vào Khoa Luật trường chúng tôi…”
Mẹ tôi mới đọc dòng đầu tiên đã bật khóc.
Bà ngồi xổm trước cửa, ôm khư khư tờ giấy báo trúng tuyển, nước mắt thi nhau rơi lộp bộp xuống khe hở trên nền gạch.
Tôi đứng bên cạnh, nhìn bà khóc, không thúc giục.
Kiếp trước bà cũng từng khóc.
Nhưng nước mắt kiếp trước đắng ngắt. Đó là giọt nước mắt rơi trong phòng bệnh khoa Bỏng, là giọt nước mắt nghẹn ngào trước tờ đơn xin thôi học, là giọt nước mắt kìm nén lúc đưa tôi đến trường học lại, là giọt nước mắt xót xa khi thấy tôi trong căn nhà trọ thay thuốc rồi cố tỏ ra vui vẻ với bà.
Nước mắt kiếp này không giống vậy.
Bà khóc khoảng ba phút, đứng dậy, hỉ mũi, cẩn thận đặt giấy báo trúng tuyển lên bàn trà, rồi lao thẳng vào bếp.
“Mẹ hầm sườn cho con! Phải tẩm bổ một bữa ra trò mới được!”
Tiếng nồi niêu xoong chảo loảng xoảng vọng ra từ bếp, đan xen với tiếng ngâm nga ngắt quãng của bà.
Là một bài hát rất cũ.
Bài hát mà bà từng hát trong đoàn ca múa trước khi lấy bố tôi.
Bố tôi mất sớm, một mình bà nuôi tôi khôn lớn. Ở kiếp trước, sau này ngay cả bài hát đó bà cũng không bao giờ hát lại nữa.
Bây giờ, bà lại bắt đầu hát rồi.
——
Bức ảnh chụp giấy báo trúng tuyển được mẹ tôi đăng lên vòng bạn bè .
Bố cục 9 tấm .
Tấm đầu tiên là mặt trước của giấy báo trúng tuyển.
Từ tấm thứ hai đến tấm thứ tám là các góc độ khác nhau của giấy báo trúng tuyển.
Tấm thứ chín là ảnh chụp chung của bà và giấy báo trúng tuyển—— bà cười đến mức nếp nhăn đuôi mắt xếp thành từng lớp, hai tay nâng tờ giấy báo, giống như đang nâng một lá cờ danh dự.
Dòng trạng thái: “Con gái cưng của nhà tôi đỗ Thanh Hoa rồi!!!!!”
Mười hai dấu chấm than.
Tôi nhìn thoáng qua, lặng lẽ cài đặt quyền xem vòng bạn bè thành “Chỉ mình mẹ”.
Sau đó mở WeChat lên, phát hiện Hạ Cảnh Diệu lại gửi tin nhắn tới.
Lần này là một đoạn văn bản rất dài.
“Niệm Tinh, chúc mừng cậu. Tớ đã xem tin tức và biết cậu là thủ khoa toàn tỉnh rồi. Tớ vẫn luôn muốn nói lời cảm ơn cậu, chuyện hôm đó, tớ biết không thể trách cậu. Là do tớ xui xẻo. Nhưng tớ bây giờ thật sự rất khổ sở, mỗi ngày lúc thay thuốc tớ đều nghĩ, tại sao lại là tớ. Tớ biết có thể cậu không muốn để ý tới tớ, nhưng tớ vẫn muốn nói với cậu rằng, tớ không trách cậu. Cậu có thể đến bệnh viện thăm tớ được không? Chỉ nhìn một cái thôi cũng được. Xin cậu đấy. Cơ thể tớ hiện giờ không chịu nổi giày vò nữa rồi.”
Tôi đọc lại đoạn tin nhắn đó hai lần.
Từng chữ một đều quen thuộc.
Gộp lại với nhau, tạo thành một cấu trúc được thiết kế tỉ mỉ—— “Không trách cậu nhưng tớ rất thê thảm xin cậu hãy đến thăm tớ”.
Tôi của kiếp trước chắc chắn sẽ đỏ hoe hốc mắt lao ngay tới bệnh viện.
Tôi của kiếp này vuốt khung chat lên trên, nhìn dòng tin nhắn “Cậu thi được bao nhiêu điểm” mà hắn đã gửi mười ngày trước.
Thời gian gửi dòng tin nhắn đó là 8 giờ sáng ngày công bố điểm.
Lúc đó hắn vừa làm xong ca phẫu thuật cắt lọc vết thương lần thứ hai, mặt quấn đầy băng gạc, thị lực mắt trái vẫn chưa có kết luận cuối cùng.
Tin nhắn đầu tiên hắn gửi không phải là “Tớ đau quá”, không phải là “Tớ sợ quá”, mà là “Cậu thi được bao nhiêu điểm”.
Chi tiết này ở kiếp trước tôi không hề chú ý tới.
Vì kiếp trước tôi không thi đại học.
Nhưng bây giờ, nhìn dòng chữ này, tôi bỗng nhận ra một sự thật—— Hạ Cảnh Diệu quan tâm đến điểm số của tôi, không phải vì quan tâm tôi.
Mà là vì hắn muốn biết, hắn đã lỡ mất điều gì.
Tôi thoát khỏi khung chat.
Cài đặt không nhận tin nhắn từ người này nữa.
——
Ngày thứ ba sau khi nhận được giấy báo trúng tuyển, Tống Thanh Vãn đến.
Cô ta đứng dưới lầu nhà tôi, mặc một chiếc váy voan họa tiết hoa nhí, tóc dài đã được gội sạch, trang điểm rất tinh xảo, trông như hai người khác biệt so với hôm thi đại học.
“Niệm Tinh.”
Giọng cô ta gọi tôi đã mềm mỏng hơn rất nhiều. Không còn là giọng điệu chất vấn trước cổng trường ngày hôm đó, mà đổi thành một điệu bộ ôn hòa, mang theo ý xin lỗi.
“Chuyện hôm đó… là do tớ quá kích động, xin lỗi cậu.”
Tôi tựa lưng vào khung cửa thép của khu tập thể, hai tay khoanh trước ngực.
“Cậu đến để xin lỗi sao?”
“Ừ. Còn nữa…” Cô ta cắn cắn môi: “Tớ muốn hỏi cậu một chuyện.”
“Hỏi đi.”
“Hạ Cảnh Diệu cậu ấy… có gửi tin nhắn cho cậu không?”
Tôi nhìn cô ta ba giây.
“Cậu và Hạ Cảnh Diệu có quan hệ gì?”
Lông mi cô ta khẽ run rẩy.
“Bọn tớ là… bạn bè.”
Bạn bè.
Kiếp trước ở quán KTV, lúc Hạ Cảnh Diệu nói “Tao muốn cùng Tống Thanh Vãn đi Hạ Môn hơn”, giọng điệu của hắn nghe chẳng giống bạn bè chút nào.
“Cậu ấy đang ở bệnh viện, tâm trạng rất tệ.” Tống Thanh Vãn cúi đầu: “Ngày nào tớ cũng vào thăm cậu ấy, cậu ấy cứ nhắc tới cậu… Cậu ấy nói cậu là người duy nhất chưa từng đến thăm cậu ấy.”
“Cho nên cậu đến để truyền lời giúp cậu ta sao?”
Cô ta ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ ửng.
“Tớ chỉ cảm thấy… cậu ấy bây giờ rất đáng thương.”
“Cậu ta đáng thương thì đó là chuyện của cậu ta.” Tôi đút tay vào túi: “Tôi đỗ Thanh Hoa rồi, hai tháng nữa sẽ lên Bắc Kinh nhập học. Tống Thanh Vãn, nếu cậu muốn đi thăm cậu ta thì cứ đi. Nếu cậu muốn truyền lời thay cậu ta thì đừng đến nữa. Giữa tôi và Hạ Cảnh Diệu không có bất kỳ mối quan hệ nào, trước đây không có, sau này cũng sẽ không.”
Thân thể cô ta cứng đờ.
“Cậu thay đổi rồi.” Cô ta nói lí nhí: “Trước đây cậu không phải như vậy.”
Lại là câu nói đó.
Trước đây cháu không phải như vậy.
Mẹ của Hạ Cảnh Diệu từng nói.
Bây giờ đến lượt Tống Thanh Vãn.
Thẩm Niệm Tinh của trước đây, gặp axit sẽ xông lên đỡ. Gặp một gã đàn ông cặn bã sẽ cam tâm tình nguyện chờ đợi bốn năm. Gặp sự sỉ nhục sẽ âm thầm chịu đựng. Bị phản bội sẽ nhảy từ sân thượng xuống.
Thẩm Niệm Tinh của trước đây đã chết rồi.
Chết dưới chân tòa nhà trọ xập xệ đó, não vỡ toác, máu và dịch nhão hòa lẫn với nước mắt chảy vào từng khe nứt trên nền xi măng.
“Đúng vậy, tôi thay đổi rồi.”
Tôi mỉm cười với cô ta.
“Tạm biệt.”
Cánh cửa khu tập thể đóng lại. Khóa điện từ kêu lên một tiếng “tít” lanh lảnh.
——
Hai tuần trước khi nhập học, tôi bắt đầu thu dọn hành lý.
Mẹ tôi nhét tất cả những gì có thể nhét vào vali—— quần áo thu đông, chăn bông, một thùng mì tôm và bánh quy ép nguyên đai nguyên kiện, sáu đôi tất, một phích nước nóng, ba hộp thuốc cảm, một lọ Vitamin C, một túi chà là đỏ tự phơi.
“Bắc Kinh lạnh lắm, đem theo nhiều áo ấm vào.”
“Mẹ, con đi Thanh Hoa, không phải đi Bắc Cực.”
“Con thì biết cái gì, mùa thu ở Bắc Kinh là bắt đầu có gió thổi vù vù rồi, khô hanh lắm, nứt nẻ cả môi——”
Bà vừa lải nhải vừa nhét thêm ba thỏi son dưỡng môi vào vali.
Tôi nhìn cái vali sắp nổ tung đó, trong một khoảnh khắc bỗng thấy sống mũi cay cay.
Kiếp trước tôi không có chiếc vali này.
Kiếp trước tôi xách một chiếc túi vải cũ kỹ đến nhập học tại một trường đại học hạng hai ngay trong thành phố, mẹ tôi theo sau, tay cầm một túi chà là đỏ, suốt dọc đường cứ lén nhìn vết sẹo trên mặt tôi.
Chiếc túi vải đó hiện giờ vẫn đang bị đè dưới đáy tủ quần áo.
“Mẹ, chà là đỏ để con tự xách.”
“Được, con đừng quên ăn nhé.”
“Con không quên đâu.”
Tôi nhét túi chà là đỏ vào ngăn hông ba lô, kéo khóa lại.
Sáng ngày khởi hành, mẹ tiễn tôi ra ga tàu hỏa.
Trên sân ga người qua kẻ lại tấp nập, loa phát thanh liên tục thông báo giờ tàu chạy. Luồng khí nóng hầm hập phả đến từ hướng đường ray, mang theo mùi của rỉ sét và dầu máy.
Bà giúp tôi xách vali lên tàu, đứng nán lại ở cửa toa xe một lúc, hốc mắt đỏ rồi lại đỏ thêm.
“Đến nơi thì gọi điện cho mẹ.”
“Vâng.”
“Tiền có đủ tiêu không?”
“Đủ ạ. Tiền học bổng cộng với trợ cấp học tập, đủ dùng rồi mẹ.”
“Vậy thì tốt… vậy thì tốt.”
Bà gật gật đầu, bước lùi ra khỏi toa xe, đứng trên sân ga vẫy tay với tôi.
Lúc đoàn tàu lăn bánh, bà chạy chậm theo vài bước, miệng lẩm nhẩm điều gì đó, bị tiếng bánh xe nghiến trên đường ray át mất.
Tôi đọc khẩu hình miệng của bà—— “Đừng làm ấm ức bản thân nhé”.
Cửa sổ kính phản chiếu khuôn mặt tôi.
Nguyên vẹn, không một vết sẹo nào trên mặt.
Tôi áp tay lên kính, vẫy vẫy tay chào bà.
Đoàn tàu rít lên rời khỏi sân ga, tăng tốc, vòng quay của thành phố lùi vùn vụt ngoài cửa sổ, cuối cùng bị bình nguyên bát ngát nuốt trọn.
Tạm biệt.
Kiếp này, sẽ không ấm ức nữa.
