Ngày 1 tháng 9.

Mùa thu ở Bắc Kinh đến sớm hơn tôi tưởng tượng.

Lá ngân hạnh trong khuôn viên Thanh Hoa vẫn chưa bắt đầu chuyển vàng, nhưng trong gió đã mang theo hơi lạnh mỏng manh, hoa quế tỏa hương dịu ngọt bị gió thổi bay lả tả.

Khu vực đăng ký nhập học của Khoa Luật xếp hàng dài dằng dặc, những sinh viên mặc áo phông muôn màu muôn vẻ cùng với các vị phụ huynh tay xách nách mang chen chúc chật cứng cả hành lang.

Tôi tự mình hoàn tất thủ tục.

Bạn cùng phòng là ba cô gái.

Một cô gái Đông Bắc, tên Phương Tuyết Oanh, nói chuyện mang âm điệu rộng mở, giọng vang rền, nói to đến mức phòng bên cạnh cũng nghe thấy; một cô gái Thượng Hải, tên Cố Trác An, đeo kính gọng vàng, yên tĩnh hệt như một bức tranh phác họa; còn một người ở Hồ Nam, tên Lâm Tri Âm, lúc cười rộ lên có hai chiếc răng khểnh, ngày đầu tiên tới báo danh đã lôi từ trong vali ra một bịch que cay lớn.

“Lại đây lại đây, quà gặp mặt phòng tụi mình đây.” Lâm Tri Âm xé toạc vỏ bao, mùi dầu ớt trong nháy mắt tràn ngập khắp phòng: “Thủ khoa xin chào, bạn học Thẩm Niệm Tinh, sau này chiếu cố bọn này với nhé.”

“Sao cậu biết tớ là thủ khoa?”

“Trong nhóm chat tân sinh viên của khoa có dán danh sách mà. Tên cậu đứng chễm chệ ngay hàng đầu, phần ghi chú là ‘Thủ khoa khối Khoa học Xã hội’.” Phương Tuyết Oanh nhoài người từ trên giường tầng xuống, mái tóc rối bời rủ xuống: “Lúc tớ nhìn thấy trong nhóm tớ đã nghĩ thầm, xong đời rồi, sau này lúc trả bài kiểm tra tớ chẳng còn mặt mũi nào mà lôi bài ra nữa.”

Cố Trác An đẩy gọng kính: “Các cậu không biết mình là sinh viên Khoa Luật sao? Không cuộn chết tụi nó thì ai cuộn?”

“Tớ là sinh viên Khoa Luật, nhưng tớ cự tuyệt việc cuộn.” Cô ấy lật một trang cuốn sách trên tay—— 《Tổng luận Luật Hình sự》 phiên bản thứ ba: “Tớ đến đây để nghiên cứu học thuật, không phải để cày điểm GPA.”

Tôi nhìn ba người họ, khóe miệng không kìm được mà nhếch lên.

Kiếp trước tôi cũng có bạn cùng phòng.

Nhưng bạn cùng phòng kiếp trước khi nhìn thấy vết sẹo trên mặt tôi, biểu cảm đã chuyển từ khiếp sợ sang thương hại rồi lại dè dặt cẩn trọng, chỉ vỏn vẹn trong vòng ba giây.

Bốn năm sau đó, giọng điệu họ nói chuyện với tôi vĩnh viễn mang theo một loại dịu dàng khiến tôi chỉ muốn lật tung bàn lên—— cái kiểu dịu dàng luôn cố tình hạ thấp âm lượng để đối xử với một kẻ tàn phế.

Kiếp này không cần thứ dịu dàng đó nữa.

“Cho tớ hai que cay đi.”

“Có ngay!”

——

Tuần đầu tiên khai giảng, lịch học dày đặc như oanh tạc liên hoàn.

Hiến pháp, Dân sự, Hình sự, Lý luận pháp luật, hết môn này tới môn khác. Phong cách của các giáo sư cũng muôn hình vạn trạng—— có người ôn hòa nhã nhặn, có người nóng nảy như sấm sét, có người thích bốc ngẫu nhiên sinh viên lên trả lời câu hỏi, ai bị gọi tên thường phải trải qua màn “tra tấn công khai” kéo dài ròng rã hai mươi phút.

Tôi thích nghi rất nhanh.

Thẩm Niệm Tinh của kiếp trước vốn dĩ rất thông minh, chỉ là sự thông minh đó bị đặt nhầm chỗ—— dùng để lấy lòng Hạ Cảnh Diệu, chịu đựng ánh mắt của người khác, và nghiên cứu cách dùng kem che khuyết điểm vào đêm khuya để che đi lớp mô sẹo mới mọc lên.

Kiếp này, toàn bộ sự thông minh đều được dùng cho chính bản thân mình.

Tôi trả lời trôi chảy các câu hỏi của giáo sư trên giảng trường. Danh sách các tài liệu đọc thêm sau giờ học không sót một cuốn nào. Bài kiểm tra đánh giá nhỏ đầu tiên, điểm cao nhất lớp.

Phương Tuyết Oanh sau khi điểm được dán lên đã giơ ngón tay cái với tôi: “Đỉnh.”

Lâm Tri Âm cắn que cay bổ sung: “Quá đỉnh, tớ cảm giác điểm GPA của tớ đang run lẩy bẩy rồi.”

Cố Trác An mặt không đổi sắc lật một trang sách: “Chỉ là phát huy bình thường thôi mà.”

Tôi mỉm cười.

“Học kỳ sau tớ mời các cậu ăn lẩu.”

“Chốt đơn!” Ba người đồng thanh hét lên.

Cuộc sống đang tốt lên từng ngày.

Giống như một cốc nước được cho thêm quá nhiều đá, viên đá đang tan dần ra, mực nước từng chút một dâng lên, từ lạnh buốt chuyển sang mát mẻ, từ mát mẻ lại trở nên vừa vặn.

——

Vào một ngày tháng Mười, tôi nhận được tin nhắn từ một số máy lạ.

“Niệm Tinh, dì là mẹ của Cảnh Diệu. Cảnh Diệu xuất viện rồi, nhưng khôi phục không được tốt lắm. Thị lực mắt trái của nó chỉ hồi phục được một nửa, sẹo trên mặt… Bác sĩ nói cần phải phẫu thuật ghép da thêm hai ba lần nữa. Nó nói nó muốn lên Bắc Kinh tìm cháu. Dì khuyên không được. Cháu có thể nói với nó một tiếng không, đừng để nó phải vật vã thêm nữa. Với cơ thể hiện tại của nó, không chịu nổi cảnh đường xá xa xôi đâu.”

Tôi đọc lại đoạn tin nhắn này hai lần.

Sau đó trả lời một câu: “Phiền dì chuyển lời tới Hạ Cảnh Diệu, đừng đến tìm cháu. Giữa chúng ta không có bất kỳ mối quan hệ nào. Nếu cậu ta khăng khăng đòi tới, xin dì đừng nói cho cậu ta biết địa chỉ của cháu.”

Gửi đi.

Thêm số điện thoại vào danh sách đen.

Ném điện thoại lên gối, tôi trở mình, nhìn chằm chằm vào những vân gỗ dưới đáy giường tầng trên mà ngẩn người.

Hắn muốn đến tìm tôi.

Kiếp trước hắn cũng từng đến tìm tôi—— không phải đến thăm vết thương của tôi, mà là đến để xác nhận tôi vẫn đang đợi hắn.

Mỗi lần hắn đến, đều nói một câu “Niệm Tinh, tớ xót cậu lắm”, sau đó nắm tay tôi ngồi nửa tiếng đồng hồ, nghịch điện thoại mất mười lăm phút, lúc đi ra khỏi cửa thì gọi điện thoại cho mẹ hắn bảo “Được rồi con qua thăm rồi, tháng này không cần tới nữa”.

Sự “xót xa” của hắn được tính toán chi li, đến mức có thể chia theo hạn ngạch hàng tháng.

Tôi nhắm mắt lại.

Ngoài cửa sổ có người đang gảy guitar dưới gốc cây ngân hạnh, giai điệu là một bài hát cũ, nhịp điệu rất chậm rãi, bay qua khe cửa sổ đang mở hé, hòa quyện với gió thu và mùi hoa quế.

Không biết là ai.

Nhưng nghe hay thật.

—

Kỳ nghỉ đông đầu tiên.

Tôi về nhà.

Tàu hỏa cập bến lúc năm giờ sáng. Trời vẫn còn tối đen, ánh đèn trên sân ga lờ mờ, luồng không khí lạnh lẽo thốc vào từ cửa toa tàu, mang theo sự khô hanh và buốt giá đặc trưng của mùa đông phương Bắc.

Mẹ tôi đang đứng đợi ở cửa ra của nhà ga.

Áo khoác bông, quấn khăn quàng cổ, tay xách một chiếc phích giữ nhiệt.

“Nào, uống một ngụm cháo cho ấm.”

Tôi đón lấy phích giữ nhiệt.

Cháo nhãn nhục táo đỏ.

Ngọt lịm, ấm sực.

“Mẹ, sao mẹ đến sớm thế? Bên ngoài lạnh lắm mà.”

“Mẹ tỉnh giấc từ lúc bốn giờ, không ngủ được nữa.” Bà giúp tôi xách vali hành lý, “Đi, về nhà thôi, mẹ hầm gà cho con rồi.”

Trên đường về bà hỏi rất nhiều thứ—— bài vở có khó không, bạn cùng phòng có dễ sống chung không, đồ ăn ở căng tin đắt không, máy sưởi mùa đông có đủ ấm không.

Tôi kiên nhẫn trả lời từng câu.

Nghe xong, bà gật gật đầu, mỉm cười.

“Con gái cưng của mẹ giỏi quá.”

Về đến nhà tôi mới biết, bà đã đem cái giấy chứng nhận học bổng mà tôi gửi về ép plastic, treo ở vị trí bắt mắt nhất trong phòng khách—— ngay cạnh tivi, bước vào cửa liếc mắt một cái là có thể nhìn thấy.

“Mẹ, thế này khoa trương quá.”

“Sao cơ? Con gái mẹ xếp hạng nhất khoa Luật Thanh Hoa, mẹ treo lên thì có làm sao đâu?”

Lúc bà chống nạnh nói câu đó, nếp nhăn nơi khóe mắt lấp lánh ánh sáng rạng rỡ.

Kiếp trước trong khóe mắt bà không có thứ ánh sáng này.

Kiếp trước nơi đó chỉ có nước mắt và những đốm đồi mồi màu nâu đục.

“Vâng.” Tôi nói, “Mẹ vui là được.”

——

Ngày thứ ba của kỳ nghỉ đông.

Siêu thị.

Lúc tôi đang đứng trước tủ đông chọn sủi cảo lạnh, khóe mắt chợt thoáng thấy một bóng dáng mặc áo khoác phao tối màu.

Người đó đeo khẩu trang, kéo sụp mũ che khuất nửa khuôn mặt, đang đẩy một chiếc xe đẩy siêu thị, trong xe chỉ lèo tèo một gói mì sợi và một chai xì dầu.

Khi đi ngang qua tủ đông, cậu ta lướt qua vai tôi.

Chai xì dầu thủy tinh trong xe lắc lư, phát ra tiếng va chạm lanh canh nhè nhẹ.

Tôi quay đầu liếc nhìn cậu ta một cái.

Đôi mắt lộ ra phía trên lớp khẩu trang—— mắt trái vẩn đục, mắt phải trong veo—— vừa vặn chạm phải ánh mắt tôi.

Hạ Cảnh Diệu.

Bước chân của hắn khựng lại.

Bánh xe của chiếc xe đẩy ma sát trên nền gạch phát ra một tiếng rít.

Chúng tôi nhìn nhau chằm chằm ở khu vực đồ đông lạnh của siêu thị đúng ba giây.

Hơi lạnh từ máy điều hòa xả xuống từ đỉnh đầu, lông tơ sau gáy tôi dựng đứng lên.

Hắn không lên tiếng.

Tôi cũng không.

Ba giây sau, tôi quay người lại, lấy một túi sủi cảo nhân thịt lợn hẹ từ tủ đông thả vào giỏ, đi thẳng về phía quầy thu ngân.

Phía sau không có tiếng bước chân bám theo.

Không ai gọi giật tôi lại.

Không ai đuổi theo.

Chẳng có gì xảy ra cả.

Lúc thanh toán xong bước ra ngoài, tôi nhìn hình ảnh phản chiếu trên lớp cửa kính của siêu thị một cái——

Hắn vẫn đứng lặng trước tủ đông lạnh.

Lẻ loi một mình.

Chai xì dầu trong xe đẩy đã đổ, thứ chất lỏng màu nâu rỉ ra từ khe hở, từ từ loang rộng dưới đáy xe.

Hắn không hề khom lưng xuống đỡ nó dậy.

——

Về đến nhà, tôi cất sủi cảo vào tủ lạnh, đứng trước cửa sổ phòng bếp ngây người một lát.

Trời âm u xám xịt, có vẻ như sắp đổ tuyết.

Mẹ tôi đang xem tivi trong phòng khách, tiếng cười trong tiểu phẩm hài của Triệu Bản Sơn văng vẳng vọng lại.

“Niệm Tinh, ra đây xem phát lại chương trình đêm giao thừa này!”

“Dạ tới liền!”

Tôi đóng cửa tủ lạnh.

Không hề quay đầu lại.

——

Đêm hôm đó, tôi có một giấc mơ.

Trong mơ là căn nhà trọ của kiếp trước.

Một căn phòng rất nhỏ, mười hai mét vuông, cửa sổ hướng Bắc, quanh năm không thấy ánh mặt trời. Lớp giấy dán tường trong góc bong tróc, mọc lên một mảng nấm mốc xanh xám.

Tôi đứng trước bồn rửa mặt, vòi nước rỏ từng giọt từng giọt tí tách.

Khuôn mặt trong gương—— từ khóe mắt trái kéo dài xuống tận hàm dưới, cả một mảng sẹo lớn, màu hồng nhạt, màu nâu đục, màu trắng bệch đan xen vào nhau, trông giống như một bức tranh bị vò nát rồi vuốt phẳng lại.