Suốt cả một đêm, ông ngồi bên giường Chu Dương, không chợp mắt.

Ông nhìn khuôn mặt con trai, ngay cả trong lúc ngủ vẫn nhíu chặt mày.

Trong mắt ông đầy rẫy tự trách, hối hận, và nỗi sợ hãi không sao nói hết.

Nếu.

Nếu lúc trước, ông không hèn nhát đến vậy.

Nếu lúc trước, ông có thể sớm hơn một chút, đưa chúng tôi rời đi.

Có phải Dương Dương sẽ không cần phải chịu đựng nỗi đau lẽ ra vốn không thuộc về nó hay không.

Tôi ngồi trong phòng khách, nghe tiếng thở dài trầm thấp, bị kìm nén của bố truyền ra từ trong phòng.

Trong lòng tôi, một mảnh lạnh lẽo.

Lưu Phương.

Bà thấy chưa?

Dù bà đã cút khỏi cuộc sống của chúng tôi rồi.

Tội lỗi của bà, vậy mà vẫn như dòi bám xương, giày vò chúng tôi.

Chúng tôi, không ai có cách nào thật sự được giải thoát.

Chuyện này, phủ lên trong nhà một tầng bóng đen dày đặc.

Chúng tôi đều trở nên cẩn thận từng li từng tí.

Tất cả tủ trong nhà, đều bị bố tháo mất cánh cửa.

Lúc ngủ, cửa phòng của Chu Dương cũng phải để hé một khe.

Tâm trạng của Chu Dương, dưới sự can thiệp của bác sĩ, dần dần ổn định lại.

Nó dường như cũng quên mất chuyện đã xảy ra vào buổi chiều hôm đó.

Lại trở về thành cậu bé thích cười thích náo loạn ngày xưa.

Nhưng chúng tôi đều biết.

Có những thứ, đã không còn giống trước nữa.

Vết sẹo vô hình đó, sẽ mãi mãi ở lại nơi đó.

Cuộc sống, vẫn phải tiếp tục.

Ngày thi đại học, càng lúc càng gần.

Tôi dồn hết mọi cảm xúc xuống tận đáy lòng.

Tôi càng điên cuồng lao vào học hành hơn.

Tôi cần một mục tiêu, để khiến bản thân quên đi những chuyện không vui.

Tôi cần một trận thắng, để xua tan màn u ám trong nhà.

Ngay trước kỳ thi đại học một tháng.

Một buổi chiều yên bình.

Tôi nhận được một lá thư.

Phong bì màu vàng nhạt, đã cũ lắm rồi.

Trên đó không có địa chỉ và tên người gửi.

Chỉ có một con dấu bưu điện xiêu xiêu vẹo vẹo.

Người nhận, viết tên tôi.

Chu Nhan.

Nét chữ, rất xa lạ.

Tôi hơi nghi hoặc, xé phong bì ra.

Bên trong là mấy tờ giấy viết thư.

Giấy rất mỏng, còn mang theo mùi khử trùng đặc trưng của bệnh viện.

Tôi mở giấy viết thư ra.

Chữ trên đó, là của một người già viết.

Nét chữ vì xúc động và tuổi già mà có phần run rẩy.

“Nhan Nhan, cháu ngoại của bà.”

“Bà là bà ngoại.”

Nhìn thấy mấy chữ này, đồng tử tôi bỗng co rụt lại.

Hơi thở của tôi cũng chợt ngưng đọng.

Là bà ta.

Lý Cầm.

Mẹ của Lưu Phương.

Bà già từng chỉ vào mũi tôi mắng tôi không có gia giáo.

Sao bà ta lại viết thư cho tôi?

Phản ứng đầu tiên của tôi, là muốn xé bức thư này đi, ném vào thùng rác.

Tôi không muốn, có bất kỳ dây dưa nào với nhà đó nữa.

Thế nhưng, tay tôi lại không chịu nghe lời.

Như bị ma xui quỷ khiến, tôi vẫn tiếp tục đọc xuống.

Nội dung bức thư rất dài.

Giọng điệu của bà ngoại, không còn là kiểu cay nghiệt và hống hách trong ký ức nữa.

Mà tràn đầy một sự cầu khẩn gần như hèn mọn.

Bà nói trong thư.

Lưu Phương, sắp chết rồi.

Năm đó, sau khi bị ông ngoại ép đưa đi.

Lưu Phương đến một thành phố nhỏ ở phía nam.

Ông ngoại cắt đứt nguồn tiền của cô ta, hy vọng cô ta có thể hối cải làm lại từ đầu.

Nhưng cô ta lại càng lúc càng tệ hơn.

Cô ta dính vào cờ bạc còn nặng hơn, thua sạch toàn bộ số tiền trên người.

Để trả nợ cờ bạc, cô ta bắt đầu uống rượu, đi cùng những gã đàn ông lêu lổng.

Cuộc đời cô ta, hoàn toàn nát bét.

Cuối cùng, cô ta phát bệnh.

Ung thư gan, giai đoạn cuối.

Đợi đến khi ông ngoại bà ngoại tìm được cô ta, cô ta đã gầy trơ xương, không còn ra hình người.

Bác sĩ nói, cô ta chẳng còn sống được bao lâu nữa.

Trong thư, bà ngoại nói.

Khi tỉnh táo, Lưu Phương không gặp ai, cũng chẳng nói một lời nào.

Chỉ là, đôi khi, bà ta sẽ ngồi một mình, nhìn ra ngoài cửa sổ, lẩm nhẩm hai cái tên.

Chu Nhan.

Chu Dương.