Gió đêm bên ngoài rất lạnh, mang theo mùi cỏ cây ngai ngái. Tôi vừa định bước xuống bậc thềm, phía sau vang lên tiếng giày cao gót vội vã.

“Lục Vi! Đứng lại cho tao!”

Mẹ Lục tức giận đuổi ra, chặn trước mặt tôi:

“Hôm nay mày nhất định phải làm mất sạch mặt mũi nhà họ Lục mới vừa lòng đúng không?”

“Mày tưởng rời khỏi chúng tao, dựa vào một đứa con gái hoang không bằng cấp, không bối cảnh như mày, có thể đứng vững ngoài xã hội à?” Bà chỉ vào tôi, ngón tay sơn móng tinh xảo run lên. “Năm đó tìm mày về, ăn mặc dùng cái nào thiếu mày? Mày báo đáp cha mẹ sinh thành ra mày như vậy sao?”

Nhìn gương mặt vì giận dữ mà méo mó của bà, tôi đột nhiên cảm thấy rất hoang đường.

Cái gọi là ăn mặc dùng đủ đầy, chính là để tôi mặc quần áo lỗi mốt Lục Uyển không cần, ăn cơm nguội cô ta để thừa.

Tôi từng đứng ngoài cửa phòng người phụ nữ này suốt một đêm, chỉ cầu bà khi tôi sốt có thể sờ trán tôi một chút. Nhưng bà chỉ ở trong phòng, bận hầm huyết yến mấy chục nghìn một lạng cho Lục Uyển chỉ hơi ho nhẹ.

Tất cả mong đợi đã chết sạch trong từng lần thiên vị.

Tôi nhìn gương mặt tức đến phát điên của bà, giọng nói không chút dao động.

“Tôi không còn nợ tiền nhà họ Lục nữa.”

“Sau này, cứ coi như bà chưa từng sinh ra tôi đi.”

Mẹ Lục sững lại.

Có lẽ bà đã quen với dáng vẻ tôi khúm núm cúi đầu nhận lỗi, tưởng rằng tối nay tôi chỉ nhất thời lên cơn.

“Bây giờ mày nhận lỗi, theo tao về xin lỗi Uyển Uyển.” Giọng bà hơi dịu xuống. “Chuyện mày phát điên vừa rồi, tao coi như chưa từng xảy ra.”

Tôi không nói gì.

Chỉ lấy chiếc điện thoại cũ nứt màn hình ra khỏi túi. Ngay trước mặt bà, tôi mở danh bạ, lần lượt kéo tất cả số của nhà họ Lục và cả Tưởng Tư Niên vào danh sách đen.

Sau đó, tôi mở tài khoản mạng xã hội mà mình từng cẩn thận đăng những dòng trạng thái trái lòng mỗi ngày để hòa nhập vào vòng tròn của họ.

Xóa tài khoản.

Nhìn khung thông báo “đã xóa vĩnh viễn” hiện trên màn hình, tôi nhét điện thoại lại vào túi, bước qua cơ thể cứng đờ của bà, đi về phía đèn đường.

“Không cần nữa.”

“Nơi này từ trước đến nay chưa bao giờ là nhà của tôi.”

3

Đêm đó tôi không quay đầu.

Một tuần sau, tôi thuê một căn phòng đơn khuất nắng trong khu làng trong phố. Căn phòng quanh năm không thấy ánh mặt trời, mảng tường bong tróc từng mảng lớn, phảng phất mùi mốc không tan.

Tôi làm lại một sim điện thoại mới. Còn số cũ đầy người nhà họ Lục thì chưa kịp hủy, trong mục chặn cuộc gọi mỗi ngày đều nằm đầy những số lạ.

Bố Lục không biết dùng điện thoại của trợ lý nào gửi tin nhắn, cẩn thận hỏi han chi tiết chỗ tôi thuê nhà. Tuyệt nhiên không nhắc tới xung đột trong bữa tiệc mừng đại học, có lẽ chắc chắn rằng tôi chỉ đang giận dỗi.

Mẹ Lục thì đổi một tài khoản WeChat khác, gửi tới một đoạn thoại sáu mươi giây, nghiêm khắc phê bình tôi hành động bốc đồng. Ngay sau đó, khung chat hiện lên một khoản chuyển khoản hai mươi nghìn tệ.

Tôi nhìn con số sáng chói trên màn hình, không bấm nhận. Đó là sự lo lắng từ trên cao nhìn xuống của bà, cũng là thói quen bố thí.

Vừa định thoát ra, màn hình chuyển sang giao diện cuộc gọi. Một số chưa từng thấy.

Nhấn nghe, giọng của anh cả nhà họ Lục, Lục Cẩn, vang lên.

“Cái xe đẩy cũ cô mua rốt cuộc có sạch không?” Giọng anh ta lạnh cứng, mang theo sự bài xích quen thuộc.

Tôi nắm chiếc xẻng sắt rẻ tiền vừa mua, cán gỗ thô ráp cọ vào đầu ngón tay hơi đau.

“Khu làng trong phố không tệ như anh nghĩ.” Tôi bình tĩnh nói. “Tôi cũng không cần dựa vào sự bố thí của ai. Lục Cẩn, thứ tôi muốn là tiền sạch sẽ nằm trong tay mình, là cuộc sống do chính mình quyết định.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Ngày mai tôi bảo dì Trương dẫn vài người qua.” Giọng anh ta căng lên. “Khử trùng từ trong ra ngoài cái phòng thuê rách nát của cô.”