Bên trong chỉ có vài bộ quần áo, bệnh án, thuốc, một thẻ ngân hàng và chiếc nhẫn cưới đó.

Khi tôi đi đến cửa, người hầu đứng nép sang một bên, không một ai giúp tôi.

Bên ngoài trời đang mưa.

Tôi không có ô.

Phương Sầm gọi điện thoại tới, giọng nói có phần ngập ngừng.

“Phu nhân, Lục tổng bảo tôi 10 giờ sáng mai qua đó.”

“Lúc đó cô có tiện không?”

Tôi kéo vali bước xuống bậc thềm.

Nước mưa nhanh chóng làm ướt mái tóc tôi.

“Tiện.”

“Phu nhân, giọng cô sao vậy?”

“Không sao.”

Tôi vừa dứt lời, cơn đau nhói từ ngực ập đến.

Điện thoại trượt khỏi lòng bàn tay, rớt xuống màn mưa.

Tôi khom người nhặt, trước mắt tối sầm lại.

Đợi khi tôi bám vào tường đứng vững lại, điện thoại đã cúp.

Trên màn hình có một tin nhắn mới.

Là do Lục Trầm Dữ gửi.

[Chuyện chiếc vòng ngọc, đợi cô suy nghĩ cho kỹ rồi hẵng nói chuyện.]

[Ngày mai ký tên, đừng đến muộn.]

Tôi nhìn hai dòng chữ đó.

Nước mưa dọc theo hàng mi lăn xuống.

Tôi rất muốn nhắn lại một câu “Có lẽ tôi không đi được”.

Nhưng ngón tay khựng lại trên màn hình, hồi lâu không bấm nổi.

Cuối cùng, tôi chỉ cất điện thoại đi.

Một chiếc taxi dừng lại trước cổng.

Tài xế thấy sắc mặt tôi rất tệ, liền hỏi:

“Cô gái, đi bệnh viện không?”

Tôi đọc địa chỉ chung cư.

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Trông cô thế này, thật sự không cần đi bệnh viện sao?”

Tôi lắc đầu.

“Không cần ạ.”

Đêm đó tôi không về chung cư.

Tôi đến bệnh viện.

Bác sĩ cấp cứu xem xong tình trạng của tôi, lập tức yêu cầu tôi thông báo cho người nhà.

Tôi ngồi bên mép giường bệnh, gọi điện cho Lục Trầm Dữ.

Lần đầu tiên, không có người bắt máy.

Lần thứ hai, bị ngắt máy.

Lần thứ ba, Hứa Tri Hạ nghe máy.

“Chị Phùng Ninh, Trầm Dữ đang cùng tôi cúng tế dì Lục.”

“Những ngày như hôm nay, chị đừng làm phiền anh ấy nữa.”

Tôi nghe thấy tiếng gió thổi từ xa, và giọng nói trầm thấp của Lục Trầm Dữ:

“Ai vậy?”

Hứa Tri Hạ nhanh chóng trả lời:

“Điện thoại tiếp thị.”

Sau đó điện thoại bị cúp.

Bác sĩ cầm tờ giấy báo nguy kịch bước tới.

“Cô Khương, vẫn không liên lạc được với người nhà sao?”

Tôi nhìn điện thoại, chợt mỉm cười.

“Không liên lạc được nữa rồi.”

Đêm khuya hôm đó, tôi rời khỏi bệnh viện.

Không phải tôi không muốn chữa.

Mà là tiền trong thẻ không đủ.

Cô y tá đuổi theo, nhét vào tay tôi một tờ giấy.

“Đây là đơn xin hỗ trợ, ngày mai cô hãy quay lại thử xem.”

Tôi nhận lấy, chân thành cảm ơn.

Căn phòng trọ là do tôi thuê tạm.

Tầng 27, rất nhỏ, cửa sổ hướng Bắc.

Tôi mở vali, lấy bệnh án, thuốc, nhẫn cưới từng món từng món bày lên bàn.

Sau đó gọi điện cho một dịch vụ tang lễ.

Bên kia hỏi tôi:

“Số điện thoại người nhà điền tên ai?”

Tôi im lặng rất lâu.

Cuối cùng nói:

“Không điền nữa.”

“Tôi không có người nhà.”

**5**

Trước khi chết, tôi đã sắp xếp ba thứ.

Thứ nhất, là bệnh án.

Từ khi cơ tim bị tổn thương do tai nạn xe ba năm trước, đến khi suy tim tiến triển xấu nửa năm nay, mỗi một tờ phiếu xét nghiệm đều được tôi xếp theo thứ tự thời gian.

Thứ hai, là bút ghi âm.

Bên trong có đoạn ghi âm chính miệng Hứa Tri Hạ thừa nhận cô ta đã lấy đi thẻ thăm bệnh của tôi.

Đó là chuyện nửa năm trước, lúc cô ta ở trong nhà kính trồng hoa của Lục gia đã nói với tôi.

Lúc đó cô ta tưởng tôi không bật ghi âm.

Thứ ba, là nhẫn cưới.

Tôi tháo nó ra khỏi tay, đặt vào một chiếc hộp nhung rất nhỏ.

Mặt trong nhẫn khắc một dòng chữ.

[Tỉnh lại rồi, hãy sống cho thật tốt.]

Vốn dĩ tôi muốn giao ba thứ này cho luật sư.

Nhưng tôi không cầm cự được đến lúc luật sư tới.

Một ngày trước khi chết, tôi đã đi gặp anh ta.

Luật sư họ Trần, là người mà Lục lão gia tử lúc sinh thời đã sắp xếp cho tôi.

Khi tôi đến văn phòng luật, ngực đau dữ dội, trán vã đầy mồ hôi lạnh.

Lễ tân hỏi tôi có cần gọi xe cấp cứu không.

Tôi xua tay.