Chồng có mức lương 920.000 tệ đòi ly hôn, tôi đồng ý ra đi tay trắng không chút ồn ào. Cho đến ngày ra tòa, tôi đã biến “màn rút lui hoàn hảo” của anh ta thành một cơn ác mộng.

Lần đó, trên bàn ăn, tôi vô tình nhắc đến chuyện gần công ty mới mở một trường mầm non rất tốt. Anh ta lập tức gạt đi bảo tôi thì hiểu gì về giáo dục, rồi đọc vanh vách tên ba ngôi trường quốc tế, học phí đều từ 200.000 tệ trở lên.

Về sau, câu cửa miệng của anh ta dần biến thành: *”Cô đừng lo”, “Cứ để đó”, “Tôi sẽ bảo trợ lý giải quyết”.*

Trợ lý của anh ta là một cô gái 26 tuổi tên Lâm Vi, thạc sĩ du học về nước, thành thạo ba ngoại ngữ.

Có lần tôi mang tài liệu đến công ty cho anh ta, vừa vặn nhìn thấy Lâm Vi đang giúp anh ta chỉnh lại cà vạt. Những ngón tay cô ả thắt nơ thoăn thoắt, hai người đứng sát rạt vào nhau.

Cố Thừa Trạch nhìn thấy tôi, sắc mặt vẫn thản nhiên giới thiệu:

“Đây là vợ tôi.”

Lâm Vi gật đầu chào, ánh mắt lướt qua chiếc túi vải bạt rẻ tiền trên tay tôi và đôi giày da hơi bong keo dưới chân tôi.

Thứ Sáu tuần trước, Cố Thừa Trạch không về nhà cả đêm.

Sáng hôm sau anh ta về tắm rửa thay quần áo, trên cổ có một vết đỏ mờ nhạt.

Tôi ngồi bên mép giường gấp quần áo đã giặt, anh ta vừa thắt cà vạt vừa nói:

“Tối nay tôi phải gặp một khách hàng quan trọng, không cần đợi cửa đâu.”

“Khách hàng tối qua… quan trọng lắm sao?” Tôi hỏi.

Động tác của anh ta khựng lại, nhìn tôi qua gương:

“Cô muốn nói gì?”

“Không có gì.”

Tôi đem áo sơ mi của anh ta treo từng chiếc vào tủ, xếp theo thứ tự từ màu nhạt đến màu đậm, đúng theo yêu cầu của anh ta.

Chiều hôm đó, tôi nhận được cuộc gọi từ mẹ chồng, giọng bà rất gấp gáp:

“Vân Thanh à, Thừa Trạch bảo muốn ly hôn với con, rốt cuộc là sao? Hai đứa cãi nhau à?”

Tôi đáp không có.

“Thế con khuyên nó đi chứ! Đàn ông làm việc bên ngoài áp lực lớn, nói lẫy vài câu là chuyện bình thường, người làm vợ như con phải biết thông cảm…”

Tôi im lặng nghe bà thuyết giáo suốt 20 phút, cuối cùng bà chốt lại:

“Vân Thanh, không phải mẹ mắng con, nhưng con cũng phải tự xem lại bản thân mình. Bao năm nay bụng dạ chẳng có động tĩnh gì, công việc cũng lẹt đẹt không khởi sắc. Đàn ông nào mà chẳng muốn một người bạn đời có thể kề vai sát cánh chiến đấu cùng mình cơ chứ?”

Tôi nói: “Mẹ, con biết rồi.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi thẫn thờ trước cửa kính sát đất trong phòng khách rất lâu.

Cây tùng la hán ngoài ban công đang phát triển rất tốt. Cố Thừa Trạch thuê hẳn một chuyên gia làm vườn đến chăm sóc hàng tuần, mỗi lần 800 tệ.

Lương tháng của tôi có lẽ chỉ đủ thuê người ta bốn lần, số tiền còm cõi còn lại chỉ đủ mua trái cây, rau cỏ giảm giá trong siêu thị.

Tối hôm kia, Cố Thừa Trạch chính thức đề nghị ly hôn.

Anh ta nói rất ngắn gọn, giống như đang báo cáo doanh số hàng quý:

“Cuộc hôn nhân của chúng ta không còn lý do gì để tiếp tục nữa. Khoảng cách giữa tôi và cô ngày càng lớn, không có tiếng nói chung, cũng không có mục tiêu chung. Nhân lúc bây giờ vẫn còn hòa bình, chia tay trong êm đẹp đi.”

Tôi hỏi anh ta: “Là vì Lâm Vi sao?”

Sắc mặt anh ta sầm xuống: “Không liên quan gì đến cô ấy. Là vấn đề của chính chúng ta.”

“Vấn đề gì?”

“Sở Vân Thanh, cô tự nhìn lại mình xem.”

Anh ta đưa tay lên, ngón tay chỉ từ gấu tay áo sờn cũ của bộ đồ mặc nhà tôi đang mặc, xuống tận đôi giày đế mềm tôi đã đi suốt ba năm.

“Chúng ta từ lâu đã không còn là người cùng một thế giới. Cô bằng lòng với mức lương 4.500 tệ mỗi tháng, bám lấy căn nhà này như bám lấy cả thế giới. Nhưng tôi muốn nhiều hơn thế, tôi cần một người có thể bước cùng nhịp với mình.”

Tôi không nói gì.

Anh ta chắc mẩm sự im lặng đó là ngầm đồng ý, giọng điệu dịu lại đôi chút:

“Yên tâm, tôi sẽ không để cô chịu thiệt. Một nửa tiền tiết kiệm, cộng thêm 100.000 tệ phí ổn định cuộc sống, đủ để cô thuê một căn nhà đàng hoàng để chuyển ra ngoài. Với điều kiện của cô, tìm một người đàn ông an phận qua ngày cũng không khó.”

Quả xoài tôi đang ăn rất ngọt, chín nẫu, ngọt đến phát ngấy.

Tôi ăn nốt miếng cuối cùng, rút khăn giấy lau tay lau miệng, rồi nhìn anh ta:

“Cố Thừa Trạch, anh nghĩ rằng tôi rời khỏi anh thì không sống nổi sao?”

Anh ta sững lại một chút, sau đó bật cười, nụ cười như trút được gánh nặng:

“Vân Thanh, thực tế chút đi. Cái chút tiền lương đó của cô, ở Giang Thành này mua cái nhà vệ sinh còn chẳng nổi.”

“Có lẽ vậy.” Tôi đứng dậy, “Đơn thỏa thuận tôi xem xong rồi, nhưng tôi cần thời gian suy nghĩ.”

“Ba ngày.” Anh ta giơ ba ngón tay lên, “Ba ngày sau cho tôi câu trả lời. Tôi hy vọng chúng ta có thể kết thúc trong thể diện.”

…

Ngày hôm qua, tôi vẫn đi làm bình thường.

Trong công ty không ai biết tôi sắp ly hôn. Cô đồng nghiệp Tiểu Nhã vẫn còn bàn với tôi chuyện cuối tuần trung tâm thương mại giảm giá, định mua cho chồng chiếc áo sơ mi mới.

“Tuy chỉ có hơn 400 tệ, nhưng anh ấy mặc vào chắc sẽ vui lắm.” Cô ấy nói với ánh mắt lấp lánh, giống hệt biểu cảm của tôi nhiều năm trước, khi nhìn Cố Thừa Trạch mặc chiếc áo sơ mi đầu tiên tôi mua cho anh ta.

Sáng nay, tôi đặt tờ đơn ly hôn đã ký sẵn lên bàn ăn.

Cố Thừa Trạch rất thích cảm giác mát lạnh của mặt bàn đá cẩm thạch, bảo rằng nó giúp anh ta tỉnh táo.

Cạnh tờ đơn, tôi để lại một tờ giấy note, trên đó chỉ có bốn chữ:

*”Như anh mong muốn.”*

Dưới tờ giấy note là một tập tài liệu khác, rất mỏng nhưng giấy rất cứng.

Tôi không dùng cây bút máy đắt tiền anh ta chuẩn bị sẵn, mà dùng chính cây bút bi nước giá 3 tệ của mình, nắn nót viết ba chữ “Sở Vân Thanh” ở chỗ ký tên.

Nét chữ ngay ngắn, giống như học sinh tiểu học luyện chữ.

Sau đó, tôi kéo vali rời đi.

Thang máy từ tầng 28 từ từ đi xuống, những con số nhảy múa như đang đếm ngược.

Khi cửa thang máy mở ra, điện thoại rung lên một tiếng.

Tôi cúi xuống xem, là tin nhắn báo biến động số dư. Chiếc thẻ ngân hàng gần như bị bỏ không của tôi vừa được chuyển vào 45.000 tệ.

Phần ghi chú chỉ có vỏn vẹn vài chữ: *”Phí ổn định cuộc sống.”*

Tôi kéo vali bước ra khỏi sảnh tòa nhà.

Gió đầu xuân vẫn còn hơi se lạnh, tôi quấn chặt khăn quàng cổ hơn một chút, ngẩng đầu nhìn lên ban công tầng 28.

Cành lá của cây tùng la hán vươn ra ngoài lan can, khẽ đung đưa trong gió.

Chắc hẳn lúc này Cố Thừa Trạch đã nhìn thấy những thứ trên bàn ăn.

Anh ta sẽ cầm tờ đơn ly hôn lên trước, lật đến trang cuối cùng, nhìn thấy chữ ký của tôi.

Sau đó anh ta sẽ cầm tờ giấy note lên, cười khẩy một tiếng, cảm thấy cuối cùng tôi cũng biết điều.

Và cuối cùng, ngón tay anh ta sẽ chạm vào tập tài liệu bằng loại giấy đặc biệt kia—

Tôi rẽ qua góc phố, vẫy một chiếc taxi.

Tài xế hỏi đi đâu, tôi đáp:

“Đến Tòa án Nhân dân khu Tân Châu.”

Khi xe khởi hành, tôi ngoái nhìn cổng khu chung cư lần cuối. Cánh cổng mạ vàng chầm chậm lùi lại, thu nhỏ thành một đốm sáng rồi biến mất giữa dòng xe cộ.

Điện thoại lại rung lên. Lần này là tin nhắn WeChat của Cố Thừa Trạch, chỉ có một câu:

*”Sở Vân Thanh, cô có ý gì?”*

Tôi không trả lời, gạt máy sang chế độ im lặng rồi nhét vào túi áo khoác.

Cảnh phố xá bên ngoài cửa sổ bắt đầu trôi lùi, giống như một cuộn phim bị tua nhanh.