Tôi nhớ lại ngày đi đăng ký kết hôn sáu năm trước. Cũng là một ngày mùa xuân, Cố Thừa Trạch nắm tay tôi bước ra khỏi Cục Dân chính. Nắng hôm đó rất đẹp, anh ta nói:
“Vợ à, sau này anh sẽ mang tất cả những thứ tốt nhất trên thế giới này cho em.”
Lúc nói câu đó mắt anh ta rất sáng, sáng đến mức khiến tôi tưởng rằng thứ ánh sáng đó đủ sức soi rọi mọi tháng ngày bình dị về sau.
Chiếc taxi dừng lại trước đèn đỏ. Tôi hạ cửa sổ xuống để gió lùa vào. Trong gió có mùi đất ẩm và chồi non, thứ hơi thở độc quyền của mùa xuân, khi vạn vật bắt đầu sinh sôi nảy nở trở lại.
Bác tài nhìn tôi qua gương chiếu hậu: “Cô gái, không sao chứ?”
“Không sao ạ.” Tôi nói, “Bác tài, chạy nhanh hơn chút được không? Cháu đang vội.”
Đèn xanh bật sáng.
…
Cuộc điện thoại của Cố Thừa Trạch gọi đến vào chiều ngày hôm sau.
Lúc đó tôi đang ăn bánh bao dứa ở tiệm trà đối diện tòa án. Điện thoại rung lên hồi thứ ba trên bàn, cô lớn tuổi bàn bên cạnh cứ liên tục ngoái nhìn.
Tôi cắn một miếng vỏ bánh giòn rụm, để bơ ngọt lịm tan chảy trên đầu lưỡi, rồi mới bấm nút nghe.
“Sở Vân Thanh, cô rốt cuộc muốn làm gì?”
Giọng anh ta bị đè xuống cực thấp, như rít qua kẽ răng. Lẫn trong âm thanh nền là tiếng giấy lật loạt soạt.
“Cái thư luật sư này là có ý gì?”
Tôi đặt bánh xuống, rút giấy lau tay:
“Nghĩa đen trên mặt chữ.”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng thở nặng nề, tôi gần như có thể tưởng tượng ra bộ dạng của anh ta lúc này—đứng trước cửa kính sát đất ở phòng khách tầng 28, tay trái nắm chặt điện thoại, tay phải bóp nát bức thư luật sư, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng lực.
Cuộc hôn nhân sáu năm khiến tôi quá quen thuộc với dấu hiệu trước cơn thịnh nộ của anh ta.
“Cô đòi kiện tôi?” Anh ta như nghe được chuyện gì nực cười lắm, cười gằn một tiếng.
“Sở Vân Thanh, cô có tiền thuê luật sư không? Cô có biết thuê một luật sư ly hôn ra hồn tốn bao nhiêu tiền không?”
Ngoài cửa sổ có chiếc xe phun nước chầm chậm chạy qua, phát bài hát cũ rích “Nhành Lan Thảo”.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc cầu vồng nhỏ xíu được tạo ra từ làn nước bụi dưới ánh nắng:
“Chuyện đó không cần anh bận tâm.”
“Cô lấy đâu ra tiền?” Giọng anh ta đột nhiên cảnh giác. “Có phải mẹ tôi lén lút cho cô…”
“Cố Thừa Trạch.” Tôi ngắt lời anh ta. “Chúng ta kết hôn sáu năm, anh chưa bao giờ hỏi số tiền 4.500 tệ mỗi tháng của tôi tiêu thế nào.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Mỗi tháng cô gửi về nhà 3.000, còn lại 1.500 để ăn uống, đi lại, nạp thẻ điện thoại.” Anh ta nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, tốc độ nói đều đều như đang đọc báo cáo tài chính.
“Năm ngoái cô bảo muốn học lớp làm bánh, học phí 3.800 tệ còn chẳng móc ra nổi, cuối cùng vẫn là tôi chuyển khoản cho cô. Sở Vân Thanh, thực tế một chút đi, cô đến tiền phí tư vấn luật sư còn chẳng trả nổi đâu.”
Xe phun nước chạy xa dần, giai điệu “Nhành Lan Thảo” mờ nhạt đi.
Tôi nâng ly trà sữa đã nguội lạnh lên uống một ngụm lớn. Quá ngọt, ngọt đến phát đắng.
“Ba giờ chiều thứ Sáu, luật sư Triệu sẽ liên hệ với anh.” Tôi nói. “Nếu anh từ chối thương lượng, chúng ta sẽ trực tiếp đi theo quy trình tố tụng.”
“Luật sư Triệu? Triệu nào?” Giọng anh ta đột ngột cất cao. “Sở Vân Thanh, tôi nói cho cô biết, đừng tưởng bớ bừa một nhân viên pháp chế nào đó là có thể dọa được tôi. Trình độ của bộ phận pháp chế Lam Hải Công Nghệ ở Giang Thành này thế nào cô rõ hơn ai hết…”
“Luật sư Triệu Minh Vi.” Tôi đọc rõ cái tên này. “Chắc anh từng nghe rồi.”
Đầu dây bên kia hoàn toàn tĩnh lặng.
Qua khoảng nửa phút, tôi mới lại nghe thấy tiếng thở của anh ta, vừa nặng nề vừa dồn dập.
Triệu Minh Vi, một trong những luật sư đắt giá nhất giới tố tụng hôn nhân ở Giang Thành, cực kỳ giỏi xử lý các vụ ly hôn liên quan đến tài sản ròng giá trị cao.
