Ở đầu ngõ vang lên tiếng còi xe điện, có người chạy ngang qua chúng tôi, tò mò liếc chiếc Porsche.

“Hiểu Hiểu.” Anh ta bước lên một bước, trong giọng có thêm một thứ tôi đã rất lâu không nghe.

Mềm.

Lưu Hạo đang xuống nước.

“Năm vạn… thật sự không nhiều. Đợi anh xoay xở xong sẽ trả em.”

“Không cho mượn.”

Mặt anh ta lập tức cứng lại.

“Tại sao?”

“Vì anh không thiếu năm vạn đó.”

Tôi nhìn anh ta.

“Anh thiếu là người sẵn sàng trả giá thay anh.”

“Trước đây là tôi, sau đó là Triệu Lệ, rồi đến ba mẹ anh.”

“Bây giờ họ đều không gánh nổi nữa, anh lại tìm tôi.”

“Lưu Hạo, tôi không phải đường lui của anh.”

Mặt anh ta đỏ bừng, khóe miệng giật một cái.

“Em nói kiểu gì vậy? Ba anh nằm viện em không giúp thì thôi, cần gì nói anh như thế?”

“Sao anh thành người đi tìm người khác trả giá hộ rồi? Anh chạy xe công nghệ chẳng phải đang kiếm tiền sao?”

“Thế tiền anh chạy xe đâu?”

Anh ta bị hỏi nghẹn.

Tôi hiểu anh ta quá rõ.

Hiểu từ hai đời.

Không phải anh ta không kiếm tiền, mà là không giữ được tiền.

Bạn rủ nhậu là đi, đồng nghiệp rủ đầu tư là góp, rõ ràng mỗi tháng kiếm bảy tám nghìn mà đến cuối tháng lúc nào cũng trống trơn.

Vấn đề trong xương tủy của anh ta chưa bao giờ là thu nhập, mà là anh ta chưa từng nghĩ phải tính cho tương lai.

Vì anh ta luôn tin sẽ có người chống lưng.

“Anh đi đi.” Tôi nói, kéo cửa kính lên.

“Đợi đã!” Anh ta vỗ một cái vào cửa kính.

“Em giàu như vậy, năm vạn với em đáng gì? Coi như giúp một tay—”

“Giúp?”

Tôi lại hạ cửa kính, nhìn anh ta.

“Anh biết không, năm đó lúc tôi quỳ ở hành lang bệnh viện vay tiền, anh không giúp tôi, tôi cũng không nói anh một câu.”

“Vì đó là lựa chọn của anh.”

“Hôm nay tôi không cho anh mượn, cũng là lựa chọn của tôi.”

Tay anh ta rời khỏi cửa kính.

Đúng lúc đó phía sau vang lên một giọng nói.

“Hiểu Hiểu? Là con à?”

Tôi nhìn qua gương chiếu hậu, thấy Vương Phương.

Bà xách một túi rau đi từ cổng khu vào, bước chân rõ ràng chậm hơn mười năm trước rất nhiều.

Tóc đã bạc quá nửa.

Đi đến cạnh xe, bà nhìn chiếc Porsche trước, rồi nhìn tôi.

Biểu cảm trong mắt thay đổi mấy lần — ngạc nhiên, tính toán, rồi chồng lên một nụ cười.

“Ôi, Hiểu Hiểu! Lâu quá không gặp! Xe này của con à?”

“Vâng.”

“Nhìn con bây giờ sống tốt quá.” Bà cười đến nếp nhăn đầy khóe mắt, “Hồi đó cô đã thấy con là đứa có năng lực, quả nhiên thành đạt.”

Hồi đó đã thấy tôi có năng lực?

Hồi đó bà ta nói với bạn bè rằng tôi là “con đàn bà phá của, thần kinh”.

Hồi đó lúc tôi dọn đi bà kiểm từng cái nồi cái bát, đến cái chăn tơ tằm cũng không cho tôi mang.

Hồi đó bà nói “cô là đồ không có bản lĩnh”.

“Dì Vương.” Tôi nói, “Hồi đó dì nói sao nhỉ?”

Nụ cười trên mặt bà khựng lại một thoáng.

“Dì nói ‘phụ nữ ấy mà, vẫn phải biết nhận mệnh’.”

“Dì nói ‘sau này ra ngoài chịu khổ, đừng khóc quay về cầu xin chúng tôi’.”

“Tôi đã không quay về cầu xin.”

“Một lần cũng không.”

Nụ cười của Vương Phương biến mất hẳn.

Bà quay đầu nhìn Lưu Hạo một cái.

Lưu Hạo đứng đó, như một khúc gỗ bị mưa tạt ướt sũng.

“Hiểu Hiểu,” Vương Phương đổi giọng, hạ thấp xuống, “Chuyện cũ đừng nhắc nữa mà. Dù sao chúng ta cũng là người một nhà—”

“Không còn nữa.”

Tôi kéo cửa kính lên.

Nổ máy.

Tiếng ống xả của chiếc Porsche vang rõ trong khu tập thể yên tĩnh.

Trong gương chiếu hậu, Vương Phương đứng yên tại chỗ, tay cầm túi rau run nhẹ.

Lưu Hạo ngồi thụp xuống, hai tay ôm đầu.

Bên cạnh là chiếc xe điện đã tháo bánh sau.

Tôi thu ánh nhìn lại, nhấn ga.

Khi xe rời khỏi Thúy Hoa Uyển, đi ngang cửa hàng tiện lợi ở cổng khu.

Mười năm trước lúc tôi mới dọn đến, nơi đó vẫn còn là một sạp báo.

Mười năm.

Đủ để một Bitcoin từ một nghìn năm trăm tăng lên năm trăm nghìn.

Đủ để một cuộc hôn nhân từ bắt đầu đi tới tan thành tro bụi.

Đủ để một người phụ nữ từ chỗ không nơi nương tựa, đi đến chỗ không cần bất kỳ ai nữa.