VĂN ÁN:
Ngày đầu tiên tận thế, Tô Vãn bị zombie cắn vào gáy.
Không phải cánh tay, mà là gáy. Lúc đó cô đang nằm sấp trong đống xác chết giả chết. Một con zombie đi ngang qua, cúi đầu cắn cô một cái.
Đau đến mức cô suýt hét lên, nhưng nó chỉ cắn một miếng rồi bỏ đi — có lẽ vì thấy cô quá gầy, ăn không ngon.
Vết thương đen lại, nóng rát, chảy mủ. Cô tưởng mình sắp biến dị, co ro trong góc tường chờ suốt một đêm. Sáng hôm sau, cô vẫn còn sống.
Vết thương đã đóng vảy, nhưng sau gáy lại xuất hiện một cục cứng, giống như có hạt giống bị chôn dưới da. Không đau, không ngứa, chỉ cộm đến khó chịu.
Bốn trăm ngày trôi qua, cục cứng ấy vẫn luôn ở đó. Không ai biết, cô cũng không nói.
Trong bốn trăm ngày này, cô là phế vật tầng chót nhất trong căn cứ. Lôi Hổ say rượu đá cô một cước, cô nằm sấp trên đất, rất lâu cũng không bò dậy được. Đàn em của Lôi Hổ đi ngang qua, nhổ một bãi nước bọt lên người cô.
Cô đi nhận cháo, bị người ta xô ngã, bát rơi vỡ, cháo đổ xuống đất. Cô quỳ trên đất, dùng tay móc cháo từ trong bùn lên, nhét vào miệng. Có người đi ngang qua, giẫm lên ngón tay cô. Cô không rụt tay lại. Người đó lại giẫm thêm một cái. Cô vẫn không rụt.
Không phải không muốn rụt, mà rụt cũng vô dụng. Không phải không muốn khóc, mà khóc cũng không ai quan tâm. Không phải không muốn phản kháng, mà phản kháng chỉ khiến cô bị đánh thảm hơn.
Cô chỉ ngày ngày ngồi xổm dưới chân tường thành, nhìn bầu trời, chờ đợi.
Chờ gì?
Cô cũng không biết.
Có lẽ là chờ chết, có lẽ là chờ sống, cũng có lẽ là chờ một đáp án.
Cho đến hôm nay — ngày thứ 400 của tận thế, nó cuối cùng cũng động đậy.
“Thức tỉnh rồi! Thức tỉnh rồi! Phế vật thức tỉnh rồi!”
