Trong mơ, cây mắc cỡ kia lớn thành một khu rừng. Mỗi chiếc lá đều đang động, mỗi chiếc lá đều đang nhìn cô. Khu rừng rất lớn, lớn đến mức không nhìn thấy rìa. Cây rất cao, cao đến mức không thấy ngọn. Lá rất rậm, rậm đến mức không nhìn thấy trời.

Giữa khu rừng có một người đứng quay lưng về phía cô, mặc áo choàng đen. Áo choàng rất dài, kéo lê trên mặt đất, giống như một vũng nước đen.

“Ngươi là ai?”

Hắn không quay đầu.

“Người gieo hạt vào ngươi.”

“Gieo từ khi nào?”

“Ngày ngươi bị cắn.”

Tô Vãn sững người.

“Ngươi là con zombie đó?”

Hắn không trả lời.

Bóng dáng hắn chậm rãi nhạt đi, giống như sương mù tan ra. Áo choàng đen đang tiêu tán, cơ thể cũng đang tiêu tán, chỉ còn lại một đường viền mờ nhạt.

“Nó tỉnh rồi. Hãy nuôi nó cho tốt.”

Hắn biến mất.

Tô Vãn bừng tỉnh.

Trời đã sáng. Ánh nắng chiếu lên mặt cô, ấm áp. Cô sờ sau gáy — ba cây mắc cỡ dán sát vào da, lá mở ra, hướng về phía mặt trời. Chúng đang phơi nắng, lông tơ trên lá dựng lên, lấp lánh dưới ánh sáng.

Tô Vãn cười.

Cô sờ lá của chúng.

“Không vội. Cứ từ từ.”

Lá cây nhẹ nhàng cọ vào ngón tay cô.

Chương 2: Cho ăn

Ngày thứ 420. Cây mắc cỡ từ ba cây đã mọc thành ba mươi cây.

Không ai phát hiện, vì ban ngày chúng co lại, lẫn vào đám cỏ dại dưới chân tường thành. Cỏ dại có màu xanh xám, còn chúng có màu đỏ sẫm, nhưng lúc co lại thì nhìn không ra khác biệt. Chỉ đến ban đêm chúng mới mở ra, dưới ánh trăng trông giống như một mảng máu nhỏ.

Tối nào Tô Vãn cũng đến ngồi dưới chân tường thành.

Không phải để chơi.

Mà là để cho cỏ ăn.

Cô rạch đầu ngón tay, nhỏ máu lên lá.

Một giọt.

Hai giọt.

Ba giọt.

Lá cây cuộn lại, hút sạch máu rồi mở ra, lông tơ dựng lên, giống như đang cười. Cô có thể cảm nhận được nó đang hút, đang ăn, đang lớn lên. Máu của cô theo rễ chảy vào cơ thể nó, biến thành chất dinh dưỡng của nó.

Đầu cô ngày càng choáng, trước mắt ngày càng tối.

Nhưng cô không dừng lại.

Không phải vì nó hữu dụng.

Mà vì nó là của cô.

Trên đời này, chỉ có nó là của cô.

“Ăn đi. Lớn thêm chút nữa. Lớn thêm chút nữa.”

Đêm đó, nó mọc thêm hai mươi cây.

Cũng chính đêm đó, Lôi Hổ đến gây sự. Hắn uống rượu, một cước giẫm nát ba cây mắc cỡ.

Sau gáy Tô Vãn đau nhói, máu rỉ ra.

“Cỏ phế vật của phế vật!”

Lôi Hổ cười ha hả. Hắn uống rất nhiều rượu, mặt đỏ như gan lợn, miệng phả đầy mùi rượu.

Tô Vãn nhìn hắn.

Cô ngồi xổm xuống, nhặt những cây mắc cỡ bị giẫm nát lên. Lá nát, thân gãy, dịch chảy đầy đất. Nhưng rễ vẫn còn. Rễ vẫn nối với sau gáy cô, một sợi mảnh, vẫn đang đập. Cô trồng lại nó xuống đất, tưới một chút nước.

Lôi Hổ lại giẫm thêm một cái.

“Phế vật đúng là phế vật, nuôi cái gì chết cái đó!”

Giẫm xong, hắn phủi giày rồi bỏ đi.

Tô Vãn không nói gì.

Cô đứng lên, phủi đất, rồi đi.

Ngày thứ 450. Căn cứ hết lương thực.

Zombie ngày càng nhiều, những đội ra ngoài tìm đồ ăn trở về ngày càng ít. Căn cứ trưởng đứng trên quảng trường, sắc mặt xanh mét. Mặt ông ta gầy đi rất nhiều, xương gò má nhô ra, hốc mắt lõm sâu.

“Từ hôm nay trở đi, mỗi người mỗi ngày một bát cháo. Già yếu bệnh tật tàn phế giảm một nửa.”

Tô Vãn thuộc loại “tàn phế”.

Cô không có sức chiến đấu, không xứng được ăn no.

Cô xếp cuối hàng. Người phía trước nhận cháo xong rời đi. Đến lượt cô, trong nồi chỉ còn lại một chút đáy.

Lôi Hổ phụ trách chia cháo. Hắn đứng trước nồi lớn, múc từng muỗng từng muỗng. Đến lượt Tô Vãn, hắn múc một muỗng đổ vào bát cô, chỉ có nửa bát. Muỗng cạo dưới đáy nồi phát ra âm thanh chói tai.

“Phế vật uống cháo làm gì? Cút ra sau chờ đi.”

Tô Vãn bưng nửa bát cháo, ngồi xổm dưới chân tường thành. Cây mắc cỡ đang nhìn cô. Ba mươi cây, lá hướng về phía cô, không nhúc nhích. Cô có thể cảm nhận được chúng đang nhìn mình. Cảm giác bị nhìn chăm chú ấy lan từ sau gáy xuống tận lưng.

Cô uống một ngụm.

Cháo rất loãng, chẳng khác gì nước, không có mấy hạt gạo.

Cô uống một nửa, rồi đổ phần còn lại lên lá.

Chúng cuộn lấy nước cháo, hút sạch, không rơi một giọt.

“No chưa?”

Lá cây động một chút, giống như đang lắc đầu.

“Vậy phải làm sao? Tao chỉ có chừng này thôi.”

Lá cây cuốn lấy ngón tay cô, kéo cô ra ngoài.

Tô Vãn đứng lên, đi theo hướng nó kéo. Đến bên tường thành, nó dừng lại. Lá cây chỉ ra bên ngoài — trên vùng đất hoang có zombie đang lang thang, ba năm con thành nhóm, lảo đảo qua lại.

“Mày muốn ăn thứ đó?”

Lá cây lập tức mở rộng, lông tơ dựng lên.

Nó đang nói phải.

Tô Vãn nhìn zombie bên ngoài, rồi lại nhìn những người đang xếp hàng nhận cháo trong căn cứ. Những người đó gầy như bộ xương, hốc mắt lõm sâu, gò má nhô cao, giống hệt cô.

“Được.” Cô nói.

Đêm đó, Tô Vãn lén trèo ra khỏi tường thành.

Tường thành rất cao, nhưng cô gầy, có thể chui ra từ miệng thoát nước. Miệng thoát nước rất nhỏ, chỉ có người gầy như cô mới chui lọt. Bên ngoài rất tối, gió rất lớn, xa xa có tiếng zombie gầm gừ từng đợt, giống như tiếng sói tru.

Cô nằm sấp trên đất, chậm rãi bò.

Bò rất lâu, cô tìm được một con zombie đi lẻ. Nó rất nhỏ, chỉ cao nửa người, gầy trơ xương, có lẽ là chết đói mà thành. Nó nằm trên đất không nhúc nhích, mắt mở trừng, đồng tử màu xám.

Cô dùng dây thòng vào chân nó, kéo về.