Sau khi sinh hạ được một cặp long phụng thai, cả nhà mẹ chồng đều rạng rỡ vui mừng, bận rộn tới lui chăm sóc tôi ở cữ.

Thế nhưng khi nhìn hai đứa trẻ sơ sinh đang ngủ say trong tã lót, tôi lại chẳng thể nào thấy vui nổi.

Rõ ràng tôi nhớ lúc đi khám thai, bác sĩ chẩn đoán là thai đơn. Vậy mà sau khi ra khỏi phòng sinh, tất cả mọi người đều chúc mừng tôi một lần sinh được hai đứa…

1

Cố gắng chống đôi tay đang run rẩy, tôi nhấc người khỏi giường với cái thân thể rã rời đau nhức, vừa định xuống thay bộ quần áo thì mẹ chồng – bà Trương Quế Lan – đã bước tới chặn lại.

“Tiểu Văn à, cơ thể con còn yếu lắm, không được tùy tiện cử động đâu. Chốc nữa con còn phải cho hai đứa nhỏ bú sữa nữa đấy.”

Nghe lời bà, đầu óc tôi bỗng chốc mơ hồ.

“Mẹ… mẹ nói hai đứa nhỏ? Khi nào thì lại có hai đứa? Con chẳng phải chỉ sinh có một đứa thôi sao?”

Giọng tôi yếu ớt, chẳng có chút sức lực, nhưng vẫn gắng quay đầu lại nhìn bà, ánh mắt tràn đầy nghi hoặc.

“Tiểu Văn, con đang nói gì vậy? Con đúng là mệt đến hồ đồ rồi, làm mẹ mà còn quên mình sinh mấy đứa con. Con phải biết, bây giờ con chính là công thần lớn nhất của nhà họ Vương ta đấy! Nhờ có con mà nhà ta mới có thêm một cặp song sinh thế này!”

Không hiểu vì sao, ánh mắt của mẹ chồng lại như có một loại ma lực kỳ lạ, khiến tôi không sao khống chế được bản thân, cứ thế chìm đắm vào đó.

Không biết đã trôi qua bao lâu, cho đến khi tôi dần tỉnh táo lại khỏi cơn mơ màng, vỗ nhẹ vào trán mình, khẽ thì thầm:

“Đúng rồi nhỉ, chẳng phải mình sinh một cặp song sinh sao? Sao từ sau khi sinh con, đầu óc mình ngày càng kém thế này…”

Tôi làm ra vẻ tự trách, vỗ vỗ vào đầu như để cố giữ đầu óc mình luôn tỉnh táo.

“Được rồi được rồi, Tiểu Văn à, phụ nữ sau sinh trí nhớ đều suy giảm, con cũng đừng tự trách mình quá. Qua một thời gian là sẽ ổn thôi.”

Mẹ chồng dịu dàng vỗ vai tôi để trấn an, rồi đỡ lấy hai đứa trẻ từ tay bà vú em, đặt chúng vào chiếc nôi nhỏ bên cạnh giường tôi.

“Tiểu Văn này, sắp tới giờ trưa rồi, mẹ phải về chuẩn bị bữa dinh dưỡng cho con. Nhớ nghỉ ngơi cho tốt, đừng để mệt quá đấy nhé.”

Trước khi đi, mẹ chồng còn dặn dò tôi đầy lo lắng, khiến cô vú em bên cạnh cũng không giấu nổi ánh mắt ngưỡng mộ nhìn tôi.

“Vâng ạ, mẹ cứ yên tâm đi. Con chỉ thay bộ đồ cho thoải mái rồi sẽ nằm lên giường nghỉ ngay.”

Tôi mỉm cười dịu dàng, ánh mắt như ngầm thể hiện sự ngoan ngoãn của mình với mẹ chồng.

“Dì Vương, dì ra ngoài nghỉ ngơi trước đi nhé. Có gì cần con sẽ gọi, giờ con muốn chợp mắt một lát.”

Ngay khi mẹ chồng vừa rời khỏi trung tâm dưỡng sinh, tôi lập tức tìm đại một cái cớ, khéo léo tiễn luôn cả dì Vương – bà vú em – ra ngoài.

“Vâng, cô cứ nghỉ ngơi đi ạ. Nếu lũ nhỏ làm ồn ảnh hưởng đến cô, cứ gọi tôi sang bế chúng đi.”

Chỉ đến khi tiếng “cạch” khép cửa vang lên bên tai, bức tường phòng bị trong lòng tôi mới dần buông xuống.

Tôi bước đến bên chiếc nôi, nhìn hai đứa bé đang ngủ say, vậy mà không sao nở nổi một nụ cười. Bởi vì trong phần ký ức ít ỏi còn sót lại của tôi, tôi nhớ rất rõ: kết quả khám thai khi xưa rõ ràng ghi là thai đơn.

Ánh mắt dừng lại trên đứa bé trai có thân hình lớn hơn bé gái đến gần hai vòng, tôi biết chắc, mình không phải là mẹ ruột của đứa trẻ này.

Nhưng giờ phút này, để có thể rời khỏi nơi đây an toàn, tôi buộc phải tiếp tục giả vờ như thể mình thật sự đã bị họ “thôi miên” thành công.

Tôi bắt đầu nhận ra có điều gì đó không đúng, có lẽ là vào khoảng một tuần trước.

Hôm ấy, sau khi dỗ hai đứa bé ngủ xong, cả người tôi mỏi nhừ, đau nhức lưng vai, định đi ngâm mình trong bồn nước nóng để thư giãn một chút, thì một hình ảnh bất ngờ vụt qua trong đầu.

2

Dù chỉ lướt qua trong chớp mắt, tôi vẫn nhạy bén nắm được mảnh ký ức ấy.

Đó là hình ảnh tờ kết quả kiểm tra thai lúc tôi mang thai được năm tháng — tôi đột nhiên nhớ ra, hôm ấy bác sĩ mỉm cười nói với tôi rằng trong bụng tôi chỉ có một sinh linh nhỏ bé, và con bé phát triển rất khỏe mạnh.

Đúng thế, rõ ràng tôi chỉ mang một đứa con.

Vậy tại sao… giờ đây tôi lại có hai đứa trẻ?

Đêm hôm đó, khi nhìn một trai một gái nằm trong vòng tay mình, tôi hoàn toàn rơi vào hỗn loạn.

Cả đêm không thể chợp mắt.

Tôi liên tục tính toán và suy diễn về mọi chuyện trong đầu, dù bản thân không muốn tin, nhưng những ý nghĩ đáng sợ vẫn cứ lởn vởn không chịu tan đi.

Tôi nhớ rất rõ, sau khi sinh con xong, vì không chịu nổi cơn đau dữ dội, tôi đã tạm thời bất tỉnh.

Lúc tỉnh lại, cả nhà chồng từ chồng tôi là Vương Đào cho đến những người khác – đều mừng rỡ vây quanh giường bệnh. Giữa khung cảnh ấm áp đó, tôi cũng thoáng thấy ấm lòng.

Ngay khi tôi vừa định mở miệng hỏi xem con đâu rồi, thì chị họ của Vương Đào bỗng cười nói:
“Em dâu à, em thật là giỏi đấy! Một lần mà sinh hẳn một cặp long phụng! Chị họ phải giơ ngón cái khen em mới được!”

Ngay lúc đó, Vương Đào cũng nắm lấy tay tôi, vẻ mặt đầy xót xa:
“Vợ ơi, em vất vả rồi.”