Một ngày tháng Năm, Chu Thiến hẹn tôi đi ăn trưa. Chỉ có hai chị em. Nó chọn một tiệm mì gần công ty. Vừa ngồi xuống, nó đã hỏi: “Chị, trước đây nhìn em có đáng ghét lắm không?”

Tôi không ngờ nó lại hỏi thế: “Sao tự dưng lại nói chuyện này?”

“Không có gì,” nó lấy đũa chọc chọc miếng thịt bò trong bát, “Dạo này mẹ em lại cãi nhau với em gái em.”

“Vẫn chuyện dưỡng lão à?”

“Vâng.” Nó thở dài. “Trước đây em cứ đinh ninh rằng lý lẽ chỉ cần nói cho rõ ràng là xong. Bố mẹ ai người nấy lo, đơn giản thế cơ mà. Sau này mới phát hiện ra đời không như mơ.”

Tôi không tiếp lời.

Nó nói tiếp: “Bố mẹ em có chuyện, em gái em không thể phủi tay mặc kệ. Nhà chồng nó có chuyện, chồng nó cũng không thể phán một câu là không liên quan đến nó. Con người sống với nhau, làm sao có thể phân chia rạch ròi đến mức ấy được”
Tôi gật đầu: “Vốn dĩ đâu thể cắt rạch ròi được.”

“Nhưng không vạch rõ ràng thì cũng không xong.”

Câu này làm tôi hơi bất ngờ. Nó ngẩng lên nhìn tôi.

“Trước đây, mẹ chị… à không, mẹ mình cho bọn em tiền, em thực sự không thấy có gì sai cả.” (Nó đã tự giác đổi cách xưng hô, có lẽ chính nó cũng không nhận ra). “Tại mẹ chủ động cho mà. Em cứ nghĩ ông bà giúp đỡ con cháu là chuyện quá đỗi bình thường. Sau này mẹ không cho nữa, phản ứng đầu tiên của em đúng là tức giận thật. Cứ nghĩ mẹ lấy chuyện tiền bạc ra để dằn mặt em.”

Nó cười chua chát: “Bây giờ nghĩ lại, lương hưu của người ta, lấy tư cách gì mà BẮT BUỘC người ta phải cho mình?”

Tôi bảo: “Em nghĩ thông là tốt rồi.”

“Cũng không phải tự dưng nghĩ thông đâu chị,” nó nói, “Mà vì ĐÓI KÉM quá nên mới tỉnh ra đấy.”

Tôi bật cười. Nó cũng cười: “Thật mà. Mấy tháng đó vợ chồng em ngày nào cũng phải tính toán tiền nong. Trà sữa không dám gọi, quần áo không dám mua bừa, em nhìn đôi giày rách của Chu Lỗi mà chỉ muốn phi cái điếu cày vào mặt nó. Sau này cộng lại mới thấy ngày xưa mỗi năm mẹ bù cho hai đứa bao nhiêu tiền.”

Nó cúi đầu: “Tự dưng em thấy xấu hổ.”

Tôi không nhân cơ hội này để dạy dỗ nó. Vì tôi biết, nó có thể thốt ra hai chữ “xấu hổ” đã là không dễ dàng gì.

Ăn được nửa bữa, nó hỏi: “Chị, sau này mẹ định vào viện dưỡng lão thật à?”

“Mẹ đang cân nhắc.”

“Thế Chu Lỗi có đồng ý không?”

“Đồng ý hay không là chuyện của sau này.”

“Còn chị thì sao?”

“Chị tôn trọng quyết định của mẹ.”

Chu Thiến im lặng một lát. “Ngày trước em cứ nghe thấy chữ ‘viện dưỡng lão’ là nghĩ ngay đến chuyện con cái bất hiếu mới tống bố mẹ vào đấy. Bây giờ em lại thấy… có những lúc người già có tiền trong tay, có quyền lựa chọn, có khi còn yên tâm hơn là ngày ngày ngóng chờ con cái bớt chút thời gian chạy qua chạy lại.”

Tôi không nói gì. Nó bồi thêm một câu: “Nhưng nếu đến lúc đó thật, phần việc nào bọn em phải lo, bọn em vẫn sẽ lo.”

“Em bảo ‘bọn em’ là ai?”

Nó lườm tôi: “Là em với Chu Lỗi.”

Tôi cười: “Chẳng phải em bảo em chỉ lo cho bố mẹ đẻ em thôi sao?”

Mặt nó đỏ bừng: “Sao chị thù dai thế nhỉ?”

“Thì trí nhớ chị tốt mà.”

Nó vo cục giấy ăn ném tôi: “Cái câu đấy chắc nhà chị lôi ra chửi em cả đời mất.”

Tôi nhặt cục giấy lên: “Không đâu. Đợi đến lúc em 80 tuổi chị mới nhắc lại lần nữa.”

“Cút!”

Đây là lần đầu tiên chúng tôi lấy bữa cơm đó ra làm trò đùa. Nhưng điều thực sự khiến tôi cảm thấy mọi thứ đã thay đổi, là vào tháng Sáu.

***

Sinh nhật mẹ tôi. Mọi năm tôi hay đặt nhà hàng, năm nay Chu Lỗi giành phần lo liệu. Nó đặt một quán cơm bình dân không đắt đỏ gì. Bánh kem cũng tự tay mua. Trước khi ăn, nó đưa cho mẹ tôi một cái hộp nhỏ.

Mẹ mở ra. Bên trong là một bộ máy trợ thính. Hai năm nay tai phải của mẹ nghe kém, nhưng luôn miệng chê đắt không chịu đi mua.

Bà nhíu mày: “Mua cái này làm gì?”

“Chẳng phải mẹ nghe không rõ sao?”

“Hết bao nhiêu tiền?”

“Mẹ đừng hỏi.”

“Đem trả đi.”