Thế là tôi hiểu. Lối sống của hai vợ chồng này trước đây là ai cũng đinh ninh đối phương có tiền cất tủ. Lại thêm có mẹ tôi đứng ra gồng gánh bọc lót phía sau. Thế nên chẳng đứa nào thực sự thấy lo.
Chu Lỗi thở dài: “Chị, bây giờ em mới nhận ra, trước kia mẹ cho nhiều thật.”
Tôi liếc nó: “Giờ mới nhận ra?”
“Trước kia cứ vài ba nghìn lẻ tẻ, không cảm thấy gì.”
“Tiền chảy vào tài khoản của em mà em không cảm thấy gì à?”
“Thì cứ…” Chính nó cũng không nói tiếp được. Hồi lâu, nó khẽ cúi đầu: “Quen rồi.”
Đúng, hai chữ “Quen rồi”. Có những lúc thói quen còn đáng sợ hơn cả lòng tham. Vì kẻ tham lam biết rõ mình đang đi đòi hỏi. Còn kẻ quen thói hưởng thụ lại đinh ninh rằng thứ đó nghiễm nhiên thuộc về mình.
***
Tháng Ba, mẹ tôi đột ngột sốt cao.
Hơn mười hai giờ đêm bà gọi cho tôi, kêu tức ngực. Chỗ tôi ở xa, lái xe đến đó nhanh cũng phải 40 phút. Tôi vừa mặc quần áo vừa gọi cho Chu Lỗi. Nhà nó cách chỗ mẹ có 10 phút. Chuông reo hai tiếng là nó bắt máy.
“Chị?”
“Mẹ khó chịu, em qua xem ngay đi.”
“Mẹ bị sao?”
“Sốt cao, tức ngực.”
Nó tỉnh ngủ hẳn: “Em qua ngay.”
Mười lăm phút sau, nó gọi lại: “Em đến nhà mẹ rồi, đang chuẩn bị đưa đi viện.”
Lúc tôi lao đến phòng cấp cứu, Chu Lỗi đã đẩy mẹ đi làm xong điện tâm đồ. Chu Thiến cũng đến. Nó chưa kịp chải tóc, vội khoác cái áo phao dáng dài ra ngoài, chân vẫn xỏ nguyên đôi dép bông đi trong nhà. Con không có ai trông, nó phải gọi bố đẻ qua ngủ với cháu.
Kết quả kiểm tra là viêm phổi. Bác sĩ yêu cầu nhập viện.
Lúc đi làm thủ tục, tôi định ra đóng viện phí thì Chu Lỗi cản lại: “Để em.”
Tôi nhìn nó: “Em có đủ tiền không?”
“Đủ.”
“Chắc chứ?”
“Chị,” nó hơi bất lực, “Chút tiền viện phí này em vẫn lo được.”
Đêm đó nó ở lại trông mẹ. Bà giục nó về: “Mai anh còn phải đi làm.”
“Con xin nghỉ.”
“Đừng xin nghỉ.”
“Mẹ, mẹ bớt xót mấy cái đồng tiền lương bị trừ của con đi được không?”
Tôi đứng cạnh, chợt thấy câu này quen quen. Trước đây toàn là mẹ sợ nó tốn tiền. Bây giờ thì ngược lại.
Sáng hôm sau, Chu Thiến xách cà mèn đến. Nó hầm canh lê. Mẹ tôi kêu không có miệng dạ nào ăn. Nó rót một chút ra cái bát con, thổi nguội rồi đưa tận tay: “Mẹ cố húp mấy ngụm đi ạ.”
Mẹ tôi nhìn nó một cái, rồi cầm lấy.
Đợt nằm viện này kéo dài 9 ngày. Tôi chăm 4 ngày. Chu Lỗi 3 ngày. Chu Thiến 2 ngày. Không ai mang cái câu “Ai có trách nhiệm” ra để bàn cãi. Ai rảnh thì đến. Chu Thiến lau người cho mẹ, gội đầu cho mẹ. Tay chân không quen việc, có lần làm ướt cả ga giường, hai mẹ con còn quay ra chê bôi nhau.
Mẹ tôi bảo: “Cô đổ ít nước thôi.”
Chu Thiến bảo: “Lần đầu tiên con gội đầu cho người nằm thế này, con làm sao biết.”
Mẹ tôi bảo: “Cô chưa gội cho mẹ cô bao giờ à?”
“Mẹ con gãy xương chân chứ có phải gãy xương cổ đâu.”
Tôi đứng cạnh không nhịn được cười. Chu Thiến cũng phì cười. Đó là lần đầu tiên sau bữa cơm căng thẳng dạo nọ, tôi thấy hai người họ cười với nhau mà không hề ngượng ngùng.
Nhưng tôi không nghĩ điều này tượng trưng cho màn “mẹ chồng nàng dâu giảng hòa”. Đời sống không phải là phim truyền hình. Một lần nằm viện không thể xóa nhòa thói quen bám rễ cả mấy năm trời, cũng chẳng thể hô biến một người thành một con người khác.
Hôm xuất viện, bác sĩ kê đơn thuốc hơn một nghìn tệ. Chu Lỗi giành trả. Trên đường về, mẹ tôi hỏi: “Hết bao nhiêu?”
“Đáng mấy đâu mẹ.”
“Đưa hóa đơn đây.”
“Làm gì ạ?”
“Mẹ trả anh.”
“Không cần.”
“Đưa đây.”
“Mẹ.” Chu Lỗi đạp phanh dừng đèn đỏ, quay đầu lại: “Mẹ để con trả một lần không được à?”
Mẹ tôi nín lặng. Đèn xanh bật sáng, nó tiếp tục lái xe. Tôi ngồi ghế sau, nhìn thấy mẹ lén thò tay vào túi xách, sờ sờ chiếc ví, nhưng cuối cùng lại không lôi ra.
***
