08
Thật ra, tôi vẫn thấy chuyện này rất kỳ lạ.
Bởi vì, vài lần chạm mặt giữa tôi và Kỷ An Thời, tuyệt đối không thể gọi là lãng mạn.
Khi tôi vào cấp ba, chỉ nghe đồn cô giáo chủ nhiệm có cậu con trai đang học lớp 12, nên cũng hóng hớt theo mấy đứa bạn lén đi nhìn trộm vài lần, xem thử “nam thần học bá” Kỷ An Thời có đẹp trai như lời đồn không.
Ừm… cũng có chút khí chất đấy, nhưng mặt lạnh quá.
Học sinh lớp 12 là sinh vật thần bí nhất trong trường — xuất quỷ nhập thần, tách biệt khỏi thế giới.
Không có vô tình chạm mặt, không có định mệnh gặp gỡ. Sau khi để lại truyền thuyết đứng đầu khối và tấm ảnh thẻ đẹp như tạp chí trên bảng vàng danh dự, Kỷ An Thời lên thẳng khoa Y trường B Đại, còn tôi mới bắt đầu quãng đời cấp ba.
Tôi là một “sinh vật quý hiếm” ở Nhất Trung — học sinh khối nghệ thuật.
Năm lớp 12, vì thường xuyên ra ngoài huấn luyện thi năng khiếu, nên cô Lâm Thục Phân thường xuyên “nấu cơm riêng” cho tôi.
Theo nghĩa đen, là nấu cơm thật sự.
Có lẽ vì con trai đi học xa, tình mẫu tử không có chỗ để trút, nên cô đổ dồn lên học sinh.
Một lần, tôi vì ăn kiêng mà hạ đường huyết phải nhập phòng y tế. Là cô chủ nhiệm, Lâm Thục Phân đã đến giường bệnh, tận tình khuyên nhủ:
“Dù có phải kiểm soát cân nặng vì thi nghệ thuật thì cũng không thể đánh đổi bằng sức khỏe!”
Cô lập tức gọi cho bố tôi, nhưng nửa tiếng sau chỉ nhận được phản hồi qua trợ lý:
“Ở nhà có người giúp việc nấu ăn, không ai để con bé đói.”
Khóe miệng cô Lâm giật nhẹ, không biết là vì tức giận hay cạn lời… hay cả hai.
Tôi vội xin lỗi thay bố:
“Thầy ấy bận công tác suốt, không kịp gọi lại, phiền cô quá rồi ạ. Về sau không cần tìm ông ấy nữa đâu, em tự lo được cho mình mà.”
Nếu không phải đang ở phòng y tế, chắc cô ấy đã đập trán tôi một phát rồi.
Nhưng cô chỉ chỉ tay về phía tôi, trách móc từ xa:
“Ốm tong ốm teo thế này mà còn ‘tự lo cho mình’? Tối học xong theo cô về nhà ăn cơm!”
Với khí chất không thể cãi lời của cô Lâm, tôi ngoan ngoãn theo bà về khu tập thể giáo viên.
Nhưng dưới ánh đèn vàng ấm áp và bát hoành thánh nóng hổi trên bàn ăn, khuôn mặt bà bỗng trở nên thật dịu dàng.
Bà mỉm cười nhìn tôi ăn hết một bát, hình ảnh “ác ma lớp học” nghiêm khắc hôm nào như bốc hơi biến mất.
Bà nói:
“Học sinh của tôi, sẽ không có ai bị bỏ mặc cả.”
09
Vì bận luyện thi năng khiếu nên bị hổng kiến thức, bố tôi đã thuê gia sư riêng để tôi học bù.
Nhưng cô Lâm lại nhất quyết đòi kèm Toán cho tôi… hoàn toàn miễn phí.
Tôi biết, việc dạy học chỉ là cái cớ.
Có nhà ai mà sau khi dạy xong còn cho học trò ăn cơm luôn không?
Thức ăn cho thể xác lẫn tinh thần, cô Lâm không bỏ sót món nào.
Thành tích môn Toán và cả sức khỏe tinh thần của tôi, đều được nâng cao vững chắc nhờ cái bàn ăn nhỏ ấy.
Cho đến một ngày, tôi đang sung sướng ngồi ăn hoành thánh “tình thương mến thương” của cô Lâm, thì bỗng mặt đối mặt với một người bước vào nhà kéo theo vali hành lý.
Là Kỷ An Thời.
Ánh mắt chúng tôi chạm nhau, đều khựng lại một nhịp.
Tôi còn thấy rõ Kỷ An Thời khẽ quay đầu nhìn xung quanh, xác nhận xem… liệu mình có vào nhầm nhà không?
Người duy nhất trong phòng bình tĩnh với tình huống tréo ngoe này chính là cô Lâm, bà nhìn tôi ngẩn ngơ mà vẫn không quên lẩm bẩm:
“Sinh viên đại học nghỉ đông thì cũng phải về nhà chứ.”
“Nghỉ đông của sinh viên mà đem so với kỳ nghỉ Tết bảy ngày của tụi mình được à…?”
Tôi không kịp thương cảm cho nỗi buồn “kỳ nghỉ ngắn hơn học sinh cấp ba” của cô Lâm.
Thấy Kỷ An Thời bước vào nhà mà ngơ ngác như mất phương hướng, tự dưng tôi lại có cảm giác mình là… chim khách chiếm tổ chim oanh, tội lỗi quá!
Tôi lễ phép chào một tiếng, rồi Kỷ An Thời lẳng lặng vào phòng sắp xếp hành lý.
Từ ngày anh ấy trở về, tôi cũng tự biết điều mà… không đến nhà cô Lâm ăn ké hoành thánh nữa.
Những ngày không có hoành thánh, tôi cứ vậy mà cắn răng chịu đựng, cho đến khi học sinh lớp 12 cuối cùng cũng được nhà trường ban cho món quà ân huệ: kỳ nghỉ Tết bảy ngày.
Tôi biết trước câu trả lời, nhưng vẫn nhắn tin theo thói quen:
【Bố ơi, năm nay về nhà ăn Tết chứ?】
【Công ty bận rộn với tiệc đầu năm, con cứ ở nhà ăn ngon nghỉ ngơi nhé.】
Có lẽ là vì áy náy, ngay sau đó tôi cũng nhận được tin nhắn chuyển khoản quen thuộc.
Nhưng tôi chẳng còn hứng thú để xem.
Ông không muốn trở lại nơi có ký ức đau buồn vì mẹ, nhưng lại bỏ mặc tôi ở đây một mình.
Thật ra… ông ấy chưa bao giờ muốn chăm lo cho tôi, phải không?
10
【Tiểu thư à, khó khăn lắm mới được nghỉ, ra ngoài chơi đi! Bọn tớ tổ chức sinh nhật cho cậu nè!】
À, bảo sao bố tôi tự dưng chuyển tiền — hóa ra là vì tôi sắp mừng sinh nhật mười tám tuổi.
Mấy cô bạn thân đầu dây bên kia, dù không học cùng trường, quanh năm chỉ gặp nhau được vài lần, nhưng sinh nhật tôi chưa năm nào vắng mặt kể từ lúc chúng tôi quen nhau.
“Đi đi đi! Mang theo căn cước! Cậu mười tám rồi đấy, hôm nay chị đây dẫn cậu đi quẩy tưng bừng, say một trận quên đời!”
Hoàng Khả Mai biết tôi đang buồn, nên rủ rê đủ kiểu, còn đặc biệt dắt theo cả “biệt đội nam thần”.
Mặc dù phần lớn trong số đó tôi chẳng biết mặt ai, nhưng phụ nữ mà — đôi lúc niềm vui thật sự rất đơn giản.