15
Cặp vợ chồng hot trên mạng mới được mời vào đúng là dân chơi thứ thiệt. Trước ống kính thì dính nhau như keo, sau ống kính thì cách nhau hai cây số, nhưng với các tiền bối trong giới thì lại cực kỳ lễ phép.
Nhìn hai người họ diễn tình huống “vợ chồng ngọt ngào yêu nhau say đắm – mẹ chồng tinh tế không làm phiền” một cách đầy nghiêm túc, cày sóng nhiệt tình để kiếm tiền, tôi bỗng sinh ra một suy nghĩ:
Đây không phải show mẹ chồng – nàng dâu à? Sao ai nấy chỉ lo khoe tình cảm để hút fan thế này?
Vậy… hay là tôi cũng khoe một chút?
Quay hậu trường trong bệnh viện cần được bệnh viện phê duyệt trước. Dù là cơ hội quảng bá miễn phí, bệnh viện cũng không thể bỏ qua, miễn là không làm ảnh hưởng đến bệnh nhân và trật tự chung.
Để tránh gây chú ý, tôi đành trốn sau tấm bình phong trong văn phòng Kỷ An Thời, lén lút chờ anh rảnh để đưa cơm, cố tranh thủ chút thời gian hiếm hoi khi anh đi thăm bệnh hoặc bước ra khỏi phòng mổ.
Tôi đã báo với tổ chương trình là muốn đến bệnh viện thăm chồng, khoe một chút tình cảm vợ chồng. PD đến quay rất kỳ vọng sẽ bắt được những cảnh tình cảm ngọt ngào, nhưng kết quả lại giống hệt một phiên bản Ngưu Lang – Chức Nữ gặp nhau trên cầu Ô Thước.
Đây chính là hiện thực thường ngày của khoa tim mạch – và cũng là hiện thực của cả bệnh viện.
Để giúp PD có thêm tư liệu, tôi đeo khẩu trang, đi vòng vòng quanh bệnh viện thuyết minh, còn dẫn hai cụ già đi đăng ký khám bệnh, chỉ đường cho bốn người lạ.
Cuối cùng suýt nữa bị fan nhận ra, tôi mới quay lại văn phòng, ngồi trước ống kính bắt đầu giới thiệu về khoa tim mạch:
“Khoa tim mạch là vương miện của ngoại khoa, mà khoa tim mạch của bệnh viện An Dương là một trong những trung tâm hàng đầu cả nước trong việc chẩn đoán và điều trị các bệnh tim mạch nghiêm trọng và khó chữa. Kỹ thuật điều trị bệnh mạch vành ở đây luôn nằm trong top đầu cả nước.”
PD đi theo quay đến giờ đã có đủ tư liệu để dựng show, lúc này chỉ biết thốt lên cảm khái:
“Cô Giang đúng là yêu chồng thật đấy! Phải yêu nhau nhiều thế nào mới hiểu tường tận công việc của đối phương đến vậy?”
Tôi cười khổ lắc đầu:
“Bố tôi từng bị nhồi máu cơ tim. Thời gian đó tôi ở bệnh viện này xoay như chong chóng suốt hai tháng, không quen mới lạ.”
16
PD rất nhanh nhạy, lập tức nắm lấy đầu mối:
“Vậy là cô và bác sĩ Kỷ quen nhau ở bệnh viện ạ?”
Cô ấy muốn hỏi tôi và Kỷ An Thời có phải quen nhau tại bệnh viện không, nhưng lại chợt nhận ra điều đó liên quan đến bệnh tình của bố tôi, gộp hai chuyện lại thì có phần tế nhị.
Vừa lúc đó, Kỷ An Thời sau ca mổ cũng trở về, nghe được câu hỏi liền bình tĩnh đáp:
“Đúng vậy. Tôi gặp lại cô ấy trên chiếc ghế dài hành lang bệnh viện.”
Dưới sự khích lệ của PD, chúng tôi cùng nhau đi dạo lại quanh bệnh viện vào một buổi đêm muộn, tái hiện khung cảnh năm nào.
Ngồi cạnh nhau trên băng ghế, tôi quay sang hỏi Kỷ An Thời:
“Lúc gặp tôi hôm đó, trông tôi có thảm hại lắm không?”
“**Tôi tưởng mình giận bố vì ông chẳng quan tâm đến mình, nhưng nhìn ông nằm đó bất động trên giường bệnh, lòng tôi lại bỗng dưng sợ hãi.
Tôi đã mất mẹ rồi, tôi không muốn mất cả ông ấy nữa.**”
Năm mười tám tuổi, tôi gắng gượng không rơi nước mắt mà nói với Kỷ An Thời rằng, không còn ai đón Tết cùng tôi nữa.
Năm hai mươi sáu tuổi, tôi nức nở hỏi anh, tôi có mất bố luôn không?
Nghĩ lại mỗi lần gặp nhau đều chẳng mấy vui vẻ, tôi bất lực quay sang cười khổ:
“Tôi vốn là kiểu người rất kiên cường, không hiểu sao cứ mỗi lần gặp anh là lại thảm hại thế này.”
Tôi tưởng anh sẽ đùa một câu, kiểu như “em có khóc cũng xinh như hoa lê ướt mưa”, giống mấy câu sến súa anh từng học để tán tôi ngày trước.
Nhưng Kỷ An Thời lại nghiêm túc trả lời:
“Có lẽ… vì điều ước của tôi đã thành hiện thực — tôi từng ước rằng, mỗi lúc em cần, tôi sẽ luôn xuất hiện bên cạnh.”
17
Trong miệng của Kỷ An Thời, lần bố tôi nhập viện đó chẳng khác nào một món quà từ trên trời rơi xuống.
“Tất nhiên, anh không có ý nguyền rủa bố em bị bệnh đâu nhé.” – Kỷ An Thời vội vàng chữa cháy.
Tôi hào sảng phẩy tay:
“Chửi đúng mà. Ông ấy làm việc ngày đêm chẳng coi sức khỏe là gì, bị bệnh là chuyện sớm muộn. Em đã bắt ông ấy nghỉ hưu cưỡng chế rồi.”
Kỷ An Thời nói, sau khi đi làm, mỗi lần lướt mạng thấy tin tức về tôi, anh vẫn không kìm được mà dừng lại đọc.
Mỗi khi tôi có phim mới, anh đều đặc biệt tìm xem cho bằng được.
Đến lúc nhận ra thì mọi chuyện đã thành một thói quen khó bỏ từ bao giờ.
“Hahaha, Kỷ An Thời, triệu chứng của anh gọi là “mộng nam” đấy nhé!”
“Đúng, anh là “mộng nam” của Giang Hòa.”
Kỷ An Thời nói rành rọt không chút ngượng ngùng, còn tôi thì… mặt lập tức đỏ bừng như muốn nổ tung tại chỗ.
Không chỉ tôi “nổ”, mà cả khán giả trước màn hình cũng đồng loạt vỡ tim:
【Trời ơi trời ơi! Bác sĩ Kỷ mặc áo blouse trắng mà nói câu này là muốn lấy mạng người ta đó hả!?】
【Ủa gì vậy trời? Tưởng bác sĩ Kỷ là người nghiêm túc, ai ngờ ngoài đời lại “mặn” vậy sao!?】
Chắc Kỷ An Thời tưởng “mộng nam” nghĩa là fan trung thành, nên mới tiếp nhận nhẹ nhàng như thế.
Tôi thật sự không nỡ nói với anh rằng, sau khi chương trình phát sóng, biệt danh “mộng nam” của anh có thể sẽ thành hồ sơ mạng vĩnh viễn.
Chỉ mong anh còn có thể ngẩng cao đầu trước mặt mấy bác sĩ thực tập trong bệnh viện…
Trong phần phỏng vấn của chương trình, Kỷ An Thời kể rất chi tiết về quá trình theo đuổi tôi.
Anh đặc biệt liên hệ với giáo sư hướng dẫn để tìm hiểu bệnh tình của bố tôi, từ trước phẫu thuật đến sau hồi phục, mỗi ngày đều đến thăm giường bệnh đúng giờ, liệt kê toàn bộ các điểm cần lưu ý thành một danh sách đầy đủ đưa cho tôi.
Những việc anh làm, từ lâu đã vượt xa phạm trù của “người quen”.
Cho đến một ngày, khi bố tôi vừa tỉnh lại, yếu ớt mở miệng nói:
“Thằng nhóc này đang tán con đấy.”
“Thừa lời, con có mù đâu.” – tôi bực mình bắt bố nằm im nghỉ ngơi, nhưng ánh mắt lại không rời khỏi những dòng chữ Kỷ An Thời viết tay — lòng tôi rối như tơ vò.