“Chúng ta không đi, là lẽ đương nhiên, không ai có thể trách móc chúng ta dù chỉ nửa lời.”

Lời tôi nói rất bình tĩnh, cũng rất tuyệt tình.

Tôi cố dùng lý trí, kéo thân thể bà khỏi vòng xoáy cảm xúc sắp nuốt chửng bà.

Bà nghe tôi nói, nước mắt lại càng chảy dữ hơn.

Bà lắc đầu.

“Không phải… Niệm Niệm, không phải…”

“Không phải vì bà ấy.”

“Là vì chính mẹ.”

Bà nhìn tôi, trong ánh mắt lại lộ ra một sự tỉnh táo và kiên định chưa từng có.

“Mẹ muốn quay về, không phải để tha thứ cho bà ấy.”

“Sai lầm của bà ấy, cả đời này mẹ cũng sẽ không tha thứ.”

“Mẹ muốn quay về, là để… cho chính mình một lời kết.”

“Mẹ muốn tận mắt nhìn xem, người phụ nữ mà mẹ hận cả đời, oán cả đời, vào phút cuối của cuộc đời sẽ là bộ dạng gì.”

“Mẹ muốn ngay trước mặt bà ấy, làm một lời từ biệt cuối cùng.”

“Không phải từ biệt con người bà ấy.”

“Mà là từ biệt con người yếu đuối của quá khứ, người luôn khao khát tình mẹ, nhưng lại luôn bị tổn thương, chính là mẹ ngày trước.”

“Mẹ muốn để bà ấy nhìn thấy, không có bà ấy, không có nhà họ Tôn, mẹ sống rất tốt.”

“Mẹ muốn để mối quan hệ đã khiến mẹ đau khổ nửa đời này, dưới sự chứng kiến tận mắt của mẹ, được khép lại.”

“Chỉ có như vậy, mẹ mới thật sự, triệt để buông xuống được.”

“Niệm Niệm, con hiểu không?”

Tôi sững người.

Tôi nhìn mẹ, nhìn gương mặt bà đầy vệt nước mắt, nhưng lại kiên định đến lạ.

Bỗng nhiên tôi hiểu ra.

Bà không còn là người mẹ mềm yếu cần tôi bảo vệ, cần tôi đỡ lấy từng bước để đi về phía trước nữa.

Trong đau khổ, trong giằng co, bà đã tự mọc ra cho mình một bộ giáp cứng rắn.

Bà biết mình muốn gì.

Bà cũng biết mình nên làm gì.

Bà muốn quay về, không phải vì bị tình thân trói buộc, mà là chủ động chặt đứt sợi xích cuối cùng đang trói buộc bà.

Tôi chậm rãi buông tay ra.

Tôi đứng dậy, đi ra sau lưng bà, ôm lấy bờ vai bà.

“Con hiểu rồi, mẹ.”

Giọng tôi có chút nghẹn ngào.

“Con ủng hộ mẹ.”

“Chúng ta về.”

“Con sẽ đi cùng mẹ, để khép lại tất cả.”

20

Quyết định về nước, chỉ cần một đêm.

Nhưng công tác chuẩn bị, tôi làm còn cẩn thận hơn cả lần rời đi trước đó.

Tôi không lập tức đặt vé máy bay.

Mà trước hết gọi một cuộc cho dì Vương ở Thượng Hải.

Tôi nói với bà ấy rằng bà ngoại đã không còn sống được bao lâu nữa, tôi và mẹ tôi định quay về, gặp bà lần cuối.

Dì Vương ở đầu dây bên kia, thở dài rất lâu.

Bà nói: “Về nhìn một chút cũng tốt, về nhìn một chút cũng tốt.”

“Trong lòng mẹ con, rốt cuộc vẫn không buông xuống được.”

Sau đó, tôi nhờ bà một việc.

Tôi hy vọng chuyện chúng tôi về nước, càng ít người biết càng tốt.

Đặc biệt là, tuyệt đối không được để bất kỳ họ hàng nào của nhà họ Tôn biết.

Tôi không muốn ở bệnh viện, diễn một màn kịch đạo đức họ hàng vây xem.

Dì Vương lập tức hiểu ý tôi.

“Con yên tâm, Niệm Niệm.”

“Chuyện này, dì chỉ nói với nhân viên công tác của viện dưỡng lão thôi.”

“Để họ sắp xếp cho tốt, bảo đảm hai mẹ con con có thể yên yên tĩnh tĩnh gặp bà ngoại một lần.”

Tiếp đó, tôi lại gọi cho Tiểu Trương.

Tôi bảo anh ấy giúp tôi thuê một chiếc xe trong nước, bằng tên của anh ấy.

Rồi đặt một khách sạn không xa bệnh viện, có biện pháp an ninh tốt nhất.

Tôi không muốn trong mấy ngày ngắn ngủi trở về, còn phải bận tâm vì những chuyện vụn vặt này.

Tôi cần một môi trường tuyệt đối an toàn và riêng tư.

Tiểu Trương không nói hai lời, lập tức đồng ý hết.

Anh ấy nói: “Chị, chị yên tâm, tất cả cứ giao cho em.”

“Bảo đảm mấy ngày hai mẹ con chị về sẽ thuận lợi, không bị bất kỳ ai quấy rầy.”

Làm xong tất cả những việc này, tôi mới mở trang web của hãng hàng không.

Đặt hai vé máy bay, ba ngày sau, bay từ Zurich đến Thượng Hải.

Khứ hồi.

Thời gian ấn định là một tuần.

Một tuần sau, bất kể xảy ra chuyện gì, chúng tôi cũng sẽ rời đi.

Ba ngày ấy, mẹ tôi tỏ ra rất bình tĩnh.

Bà không còn khóc nữa, cũng không còn lo lắng thấp thỏm như trước.

Chỉ lặng lẽ giúp tôi cùng thu dọn hành lý.

Hành lý của chúng tôi rất đơn giản.

Một chiếc vali đựng mấy bộ quần áo thay.

Chiếc vali còn lại thì trống rỗng.

Mẹ tôi nói, bà muốn mang chút ánh nắng và mùi cỏ của Thụy Sĩ về.

Tôi hiểu ý bà.

Bà muốn mang theo một ít thứ thuộc về sự tái sinh của mình, để nói lời tạm biệt với quá khứ.

Khoảnh khắc máy bay hạ cánh xuống sân bay Phố Đông.

Một luồng không khí quen thuộc, mang theo hơi ẩm, ùa vào trong mũi.

Cơ thể mẹ tôi khẽ cứng lại theo phản xạ.

Bà nắm chặt tay tôi.

“Đừng sợ, mẹ.”

Tôi khẽ nói với bà.

“Chúng ta chỉ là quay về, xem kết cục của một màn kịch thôi.”

“Xem xong, chúng ta sẽ đi.”

Bà gật đầu, hít sâu một hơi, ánh mắt lại trở nên kiên định.

Tiểu Trương đã lái xe chờ chúng tôi ở bãi đỗ xe ngoài sảnh đến.

Đó là một chiếc xe thương vụ màu đen, kính xe dán lớp phim rất tối.

Từ bên ngoài, căn bản không nhìn rõ bên trong.

Thấy chúng tôi, anh ấy không hỏi han dài dòng.

Chỉ lặng lẽ nhận lấy hành lý, đặt vào cốp xe.

“Chị, cô, lên xe đi.”

“Khách sạn đều đã sắp xếp xong rồi, đi thẳng qua đó.”

Dọc đường, cảnh tượng bên ngoài cửa sổ xe lùi lại vun vút.

Những tòa nhà chọc trời, dòng xe cộ không ngừng như nước.

Tất cả từng quen thuộc đến thế.

Giờ đây, lại có một cảm giác xa lạ như đã trải qua bao đời.

Mẹ tôi dựa bên cửa sổ, lặng lẽ nhìn ra ngoài.

Không nói một lời.

Tôi không biết trong lòng bà đang nghĩ gì.

Phòng khách sạn ở tầng cao nhất.

Tầm nhìn rất tốt, có thể nhìn thấy hơn nửa cảnh đêm của cả thành phố.

Tiểu Trương đưa thẻ phòng và chìa khóa xe cho tôi.

“Chị, em không làm phiền hai người nữa.”

“Nếu có chuyện gì thì gọi cho em bất cứ lúc nào.”

“Đây là điện thoại và số mới em chuẩn bị cho hai người, chỉ mấy chúng ta biết thôi.”

Anh ấy chu đáo hơn cả tôi nghĩ.

“Cảm ơn em, Tiểu Trương.”

“Chị, với em còn khách sáo gì chứ.”

Anh ấy cười cười, xoay người rời đi.

Sáng hôm sau, chúng tôi đến bệnh viện.

Nhân viên công tác xã hội và dì Vương đã đợi sẵn dưới lầu.

Thấy mẹ tôi, mắt dì Vương lập tức đỏ hoe.

Bà nắm tay mẹ tôi, vỗ đi vỗ lại.

“Lệ Bình, cuối cùng con cũng về rồi.”

“Gầy đi rồi, nhưng cũng có tinh thần hơn.”

Mẹ tôi cũng đỏ mắt.

“Dì Vương, những ngày này, đều nhờ có dì.”

“Nói gì vậy.”

Dì Vương xua tay. “Đi, tôi đưa mọi người lên.”

Phòng bệnh ở khu chăm sóc đặc biệt trên tầng cao nhất.

Rất yên tĩnh.

Nhân viên công tác xã hội nói với chúng tôi, để tránh làm phiền không cần thiết.

Bệnh viện đã thông báo cho những họ hàng khác của nhà họ Tôn.

Nói là người già cần tĩnh dưỡng, từ chối mọi việc thăm nom.

Nói cách khác, khoảng thời gian này hoàn toàn thuộc về chúng tôi.

Đi đến cửa phòng bệnh, bước chân của mẹ tôi chợt khựng lại.

Bàn tay bà siết chặt vạt áo, khớp ngón tay trắng bệch.

Càng gần quê hương, lòng càng e sợ.

Gặp họ hàng thân thích, cũng như vậy.

Tôi nắm lấy tay bà.

“Mẹ, con vào cùng mẹ.”

Bà gật đầu, hít sâu một hơi rồi đẩy cánh cửa ấy ra.

Trong phòng bệnh rất sạch sẽ.

Nắng chiếu qua cửa sổ, trong không khí phảng phất mùi khử trùng nhàn nhạt.

Bà ngoại nằm trên giường bệnh, trên người cắm đủ loại ống dẫn.

Bà nhắm mắt, hơi thở yếu ớt.

Toàn thân gầy đến mức chỉ còn lại một bộ xương, lún sâu trong chăn ga trắng toát.

Như thể chỉ một cơn gió thôi cũng có thể thổi bà tan biến.

Nghe thấy tiếng mở cửa, bà chậm rãi mở mắt.

Đôi mắt đục ngầu, từ lâu đã mất đi vẻ thần thái ấy.

Ngay khoảnh khắc nhìn thấy mẹ tôi.

Bỗng nhiên sáng lên một chút.

Giống như một ngọn nến sắp cháy hết, trước khi tắt lịm bùng lên tia sáng cuối cùng.

Môi bà mấp máy mấy lần.

Phát ra một tiếng yếu ớt gần như không thể nghe thấy.

“…Lệ Bình.”

Mẹ tôi không nhịn được nữa.

Nước mắt như chuỗi hạt đứt dây, lăn xuống không ngừng.

Bà bước nhanh đến bên giường, nhưng lại dừng ở chỗ cách giường nửa mét.

Bà muốn đưa tay ra, sờ thử bà một cái.

Nhưng rồi lại như bị thứ gì đó làm bỏng, bất ngờ rụt tay về.

Yêu và hận, oán và thương.

Ngay giây phút này, đan xen thành cảm xúc phức tạp nhất.

Khiến bà, tiến thoái lưỡng nan.

21

“Con… đến rồi.”

Bà ngoại nhìn mẹ tôi, trong đôi mắt đục ngầu ấy vậy mà lại có một tia cười.

Đó là nụ cười mãn nguyện, như thể điều mong mỏi đã thành sự thật.

Mẹ tôi đứng bên giường, nước mắt đầm đìa, không nói nổi một câu.

Dì Vương và nhân viên công tác xã hội lặng lẽ rời ra ngoài, chừa lại không gian cho chúng tôi.

Tôi đỡ mẹ tôi, để bà ngồi xuống ghế bên giường.

“Con gầy đi rồi.”

Bà ngoại nhìn mẹ tôi, giọng yếu ớt, nhưng rất rõ ràng.

“Ở ngoài kia, sống không tốt sao?”

Lời bà như một cây kim, nhẹ nhàng đâm vào tim mẹ tôi.

Mẹ tôi lắc đầu.

Bà lau khô nước mắt, cố gắng để giọng mình nghe bình tĩnh hơn.