Mẹ tôi chết rồi. Trong di thư chỉ có một câu: “Tôi không ngoại tình.”

Bà ấy bị treo trên hot search suốt bảy ngày. Mỗi bài đăng đều là do Phương Di đăng.

Phương Di là trợ lý của ba tôi. Cũng là ánh trăng sáng của ông ta.

Cô ta nói mẹ tôi quyến rũ bạn trai của cô ta. Mà “bạn trai” đó chính là ba tôi.

Kẻ thứ ba cắn ngược chính thất. Ba tôi từ đầu đến cuối im lặng.

Tôi cầu xin ông ấy đăng một lời thanh minh.

Ông ấy nói: “Phương Di đang không ổn định cảm xúc, đừng kích thích cô ấy.”

Mẹ tôi nằm ở phòng chăm sóc đặc biệt, ông ta sợ kích thích Phương Di.

Mẹ tôi vừa vào nhà xác, ông ta đã dẫn Phương Di đi khám thai.

Mười năm sau.

Tôi đã học được từng thủ đoạn của Phương Di. Ảnh chụp màn hình giả, mua thủy quân, phỏng vấn gài bẫy.

Tuần trước, chuyện ba tôi “tham ô công quỹ” lên hot search.

Ông ta xông vào phòng tôi, mắt đỏ ngầu hỏi: “Có phải là mày làm không?”

Tôi cười cười: “Ba, đừng kích thích con. Tâm trạng con không được tốt lắm.”

01

Ngày mẹ tôi được an táng, Phương Di mặc một chiếc váy đỏ.

Không phải đỏ chói, mà là thứ màu đỏ rượu trầm, vừa khéo dừng ở ranh giới “không tính là thất lễ”. Cô ta đứng ngoài linh đường nghe điện thoại, giọng không lớn không nhỏ, vừa đủ truyền vào trong.

“Ừ, tôi đang ở nhà tang lễ đây, giúp xử lý hậu sự.”

“Đúng rồi, chính là người phụ nữ đó, người đang ầm ĩ trên mạng ấy.”

“Haizz, tôi cũng hết cách, dù sao chồng cô ta là cấp trên của tôi.”

Tôi siết chặt di ảnh của mẹ, móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay.

Ba tôi đứng ngay bên cạnh, nghe rõ mồn một, vậy mà chỉ cúi đầu chỉnh lại dải lụa trên vòng hoa tang.

“Ba, bảo cô ta đi đi.”

Ông ta không ngẩng đầu.

“Phương Di đã giúp lo rất nhiều việc. Mẹ con đi đột ngột, nhiều chuyện ba một mình không xoay xở hết được.”

Tôi nhìn nghiêng gương mặt ông ta, bỗng thấy xa lạ đến đáng sợ.

Ba ngày trước, khi mẹ tôi nhảy từ tầng hai mươi tư xuống, ông ta đang ở căn hộ của Phương Di. Điện thoại tắt máy, điện thoại cố định cũng không ai nghe. Là ban quản lý khu dân cư gọi báo cảnh sát, là dì Vương hàng xóm cùng tôi đi nhận người.

Lúc ông ta chạy tới bệnh viện, trên người còn vương một mùi nước hoa lạ.

Mẹ tôi nằm ở phòng chăm sóc đặc biệt suốt bốn mươi sáu tiếng. Các con số trên máy theo dõi tim mạch từng chút từng chút tụt xuống, ông ta ngồi trên ghế dài ở hành lang, nhận ba cuộc điện thoại, tất cả đều là do Phương Di gọi tới.

“Cảm xúc cô ấy không được ổn định lắm, tôi dỗ cô ấy một chút.”

Lúc ông ta nói với tôi câu đó, độ bão hòa oxy trong máu của mẹ tôi đã tụt xuống còn bảy mươi.

Gọi xong cuộc thứ ba, ông ta thậm chí còn đứng dậy, bước về phía thang máy hai bước.

Tôi níu lấy ống tay áo ông ta.

“Mẹ sắp không xong rồi.”

Ông ta dừng lại, quay đầu nhìn tôi một cái. Ánh mắt đó, cả đời này tôi cũng không thể quên.

Không phải đau buồn, không phải áy náy.

Mà là mất kiên nhẫn.

Ngày hôm sau khi mẹ mất, hot search đã nổ tung.

“Vợ của một vị quản lý cấp cao nổi tiếng trong doanh nghiệp ngoại tình trong hôn nhân, không chịu nổi việc bị phơi bày mà nhảy lầu tự sát.”

Kèm theo là một ảnh chụp màn hình đoạn chat, trong khung thoại bên cạnh avatar của mẹ tôi là một đoạn chữ ám muội đến lộ liễu. Thời gian, tài khoản WeChat, thậm chí cả thông báo “thu hồi” cũng được làm giả kín kẽ không chút sơ hở.

Tôi biết đó là giả.

Bởi vì ảnh đại diện WeChat trong ảnh chụp màn hình, là tấm mà mẹ tôi đã đổi từ hai năm trước rồi.

Nhưng chẳng ai quan tâm.

Hot search treo suốt bảy ngày. Mỗi một bài đều là do Phương Di làm ra.

Ngày đầu tiên: “Bằng chứng ngoại tình đã lộ, đoạn chat bị phơi bày.”

Ngày thứ ba: “Người chồng nguyên phối nhẫn nhục chịu đựng nhiều năm, người bên cạnh vạch trần sự thật.”

Ngày thứ năm: “Người biết chuyện tiết lộ: người phụ nữ có quan hệ không đứng đắn với nhiều người đàn ông.”

Phương Di tự đóng gói mình thành một nạn nhân. Thành cô trợ lý nữ vô tội bị “vợ cả bắt nạt”, thành cô gái đáng thương “suýt nữa bị chồng người ta lừa mất tình cảm”.

Tôi cầm thư tuyệt mệnh của mẹ đi tìm ba.

Một tờ giấy lấy ra từ ngăn tủ đầu giường, gấp ba lần, chỉ có đúng một câu.

“Tôi không ngoại tình.”

Ba nhìn thật lâu.

Rồi đặt tờ giấy đó lên bàn trà.

“Mẹ con bà ấy… tính cách con cũng biết rồi đấy, hiếu thắng, cái gì cũng không chịu nhận.”

“Ba! Trên hot search toàn là giả! Những đoạn chat đó là ảnh ghép!”

“Con đừng kích động vội, Phương Di cô ấy cũng là người bị hại, cô ấy bị mẹ con…”

“Cô ta bị mẹ cái gì? Mẹ đã chết rồi! Cô ta còn đang hắt nước bẩn lên mạng! Chẳng lẽ ba không thể đăng một bài làm rõ sao? Chỉ một bài thôi!”

Ông ta day day thái dương.

“Phương Di dạo này tâm trạng không được tốt, cô ấy cũng bị mấy bình luận trên mạng làm tổn thương, đừng kích thích cô ấy.”

Mẹ đang nằm trong nhà xác.

Ông ta lại sợ kích thích Phương Di.

Đêm đó, tôi khóa mình trong phòng, lật xem hết toàn bộ bài viết trên mạng liên quan đến mẹ.

Mỗi một chữ trong khu bình luận đều như dao cắt.

“Loại phụ nữ này chết đáng đời.”

“Thương ông chồng của cô ta, bị cắm sừng bao nhiêu năm chứ.”

“Bảo sao nhảy lầu, đổi là tôi tôi cũng chẳng còn mặt mũi mà sống.”

Toàn thân tôi run bần bật, ném điện thoại vào tường.

Màn hình vỡ rồi, nhưng những bình luận đó vẫn còn.

Chúng sẽ luôn còn đó.

Bởi vì không có ai nói giúp mẹ tôi một câu nào cả.

02

Ngày mẹ mất đầu thất, Phương Di dọn vào nhà chúng tôi.

Không có bất kỳ dấu hiệu báo trước nào, cũng không có bất kỳ sự bàn bạc nào.

Tôi tan học về, ngoài hành lang đã có thêm một đôi giày cao gót. Trên tủ giày, chậu sen đá mà mẹ tôi nuôi vốn để sẵn, đã bị dời vào góc ban công.

Trên sofa phòng khách có thêm hai chiếc gối tựa màu hồng.

Khung ảnh chụp cả nhà trên bàn trà không thấy nữa.

Trong bếp truyền ra tiếng xào nấu của xẻng chảo, còn có tiếng Phương Di ngân nga hát.

Cô ta mặc tạp dề của mẹ tôi.

Chính là chiếc tạp dề vải bông màu xanh in hoa đó, trên đó còn dính vết bột mì mà tháng trước mẹ tôi lúc gói sủi cảo đã bắn lên.

Dạ dày tôi co rút mạnh một cái.

“Về rồi à? Mau rửa tay đi, dì làm cho con sườn xào chua ngọt.”

Cô ta mỉm cười thò đầu từ trong bếp ra, giọng điệu thân mật như đã diễn qua cả trăm lần trong phim gia đình.

“Ai cho cô vào nhà tôi?”

“Tiểu Ninh, là ba con bảo dì đến. Tối nay ông ấy tăng ca, sợ con ở nhà một mình ăn uống không đàng hoàng.”

Ba tôi từ thư phòng đi ra, trên tay cầm một chén trà do Phương Di pha.

“Dạo này Phương Di cũng không dễ dàng gì, người trên mạng mắng cô ấy rất khó nghe. Cô ấy ở một mình không an toàn, cứ ở nhà vài ngày trước đã.”

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc chén trong tay ông.

Bộ ấm trà sứ xanh trắng mà mẹ tôi dùng suốt mười năm, đã bị cất xuống ngăn dưới cùng của tủ. Trên mặt bếp đổi thành chiếc cốc do Phương Di mang tới, màu hồng, trên thành cốc in một con thỏ hoạt hình.

“Vài ngày?”

Ba tôi không trả lời.

Phương Di bưng thức ăn từ trong bếp ra, lúc cúi người đặt lên bàn ăn, dây tạp dề bị lỏng. Cô ta tiện tay buộc lại lần nữa, động tác thuần thục như đã đứng trong căn bếp này suốt mười năm.

Bữa tối hôm đó, tôi không ăn một miếng nào.

Khi Phương Di dọn bát đũa, cô ta cố tình đi ngang qua bên cạnh tôi.