Có người nói: “Hy vọng người đã khuất được yên nghỉ.”

Cũng có người nói: “Thời buổi này, thứ trên mạng cứ xem cho vui thôi, đừng coi là thật.”

Đừng coi là thật.

Mạng của mẹ, chính là bị những câu “đừng coi là thật” này giết chết.

Tôi không trả lời bất kỳ ai trên mạng.

Mẹ không cần những lời xin lỗi muộn màng ấy.

Điều bà cần, là một câu nói của người đó, mãi mãi cũng sẽ không còn nữa.

Thanh minh năm lớp mười hai, tôi đi tảo mộ cho mẹ.

Cỏ dại trước bia mộ đã được ai đó dọn sạch rồi.

Bên cạnh đặt một bó bách hợp trắng, còn có một túi tinh dầu hoa oải hương chưa mở.

Là ba.

Tôi biết là ông. Vì chuyện mẹ thích bách hợp trắng, chỉ có tôi và ông biết.

Tôi đặt bó hoa mang theo xuống trước bia mộ, ngồi xổm xuống, lau lớp bụi trên mặt bia.

“Mẹ, Phương Di vào đó rồi.”

Gió thổi qua, túi tinh dầu bị thổi nghiêng sang một bên.

“Ba… hẳn là đã tới rồi.”

Tôi dừng lại một chút.

“Con không hận ông ấy nữa. Thật sự không hận nữa. Hận một người nặng nề quá, con mang không nổi.”

“Năm nay con thi đại học rồi, dì Trương nói giúp con liên hệ với một giáo sư chuyên ngành truyền thông, bảo con đi thử xem.”

“Mẹ, mẹ nói con có đậu không?”

Gió không trả lời tôi.

Nhưng ở phía xa, có một cây mộc lan đang nở hoa. Những cánh hoa trắng bị gió cuốn lên, bay tới mấy cánh, rơi xuống trước bia mộ của mẹ.

Ngày thi đại học kết thúc, ba đợi tôi ở cổng trường.

Ông đứng bên kia đường, không đi qua.

Trong tay giơ một chai nước khoáng.

Lúc tôi đi tới, ông đưa nước cho tôi.

“Thi thế nào?”

“Tạm ổn.”

“Muốn ăn gì? Ba mời con.”

Tôi nghĩ một lát.

“Sườn xào chua ngọt.”

Ông khựng lại.

Đó là món tủ của mẹ.

“Được, ba… ba thử xem.”

Tối hôm đó, ông bận rộn trong bếp suốt hai tiếng đồng hồ.

Đĩa sườn xào chua ngọt mang ra vừa mặn vừa cháy, màu đen sì, chẳng giống món mẹ làm chút nào.

Tôi gắp một miếng, bỏ vào miệng.

Nhai hai cái.

“Khó ăn quá.”

Ông đứng đối diện bàn, xoa vệt dầu trên tay, khóe miệng khẽ xệ xuống một chút.

“Mẹ con cho bao nhiêu đường ấy nhỉ? Hai thìa hay ba thìa?”

“Ba thìa. Ba bỏ cả một túi rồi.”

Ông nhìn nồi.

“Hình như đúng là thế.”

Tôi lại gắp một miếng.

Vẫn rất khó ăn.

Nhưng tôi ăn hết rồi.

Ngày giấy báo trúng tuyển gửi tới, ba ngồi trong phòng khách, lật qua lật lại tờ giấy đó.

“Đại học Truyền thông… khoa Báo chí.”

Ông im lặng rất lâu.

“Con định làm phóng viên à?”

“Vâng.”

“Giống cô Chu Vân kia à?”

“Cũng gần như vậy.”

Ông đặt giấy báo trúng tuyển lên bàn trà, bàn tay khẽ đè lên đó.

“Mẹ con sẽ vui lắm.”

Ngày tôi đi học đại học, ba lái xe đưa tôi đi.

Trên đường hầu như không nói gì.

Xe chạy đến cổng trường, ông giúp tôi khuân hành lý xuống, rồi lục trong cốp xe một lúc, lấy ra một cái túi.

“Cái này con cầm lấy.”

Trong túi là một đôi giày thể thao. Màu trắng, đúng cỡ của tôi.

“Hồi trước mỗi năm vào năm học mới, mẹ con đều mua cho con một đôi giày mới. Ba không biết giờ con đi cỡ nào, nên hỏi dì Trương của con.”

Tôi nhận lấy cái túi.

Đôi giày chọn không đẹp lắm, kiểu dáng hơi cũ.

Nhưng cỡ thì vừa khít.

Ông đứng bên cạnh xe, hai tay đút trong túi, không biết nên đứng thế nào cho phải.

“Ba.”

“Ừ.”

“Ba về đi.”

Ông gật đầu, lên xe.

Lúc xe nổ máy, ông hạ cửa kính xuống.

“Tiểu Ninh.”

“Dạ?”

Ông hé miệng, định nói gì đó, rồi lại nuốt xuống.

Cuối cùng ông chỉ nặn ra được một câu.

“Ăn cơm cho đàng hoàng.”

Chiếc xe nhập vào dòng xe trước cổng trường, dần dần biến thành một chấm nhỏ ngày càng xa.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, lấy đôi giày mới ấy ra khỏi túi.

Bên hông hộp giày có một dòng chữ, là ba viết bằng bút dạ màu đen.

“Mẹ con nói con đi bộ rất tốn giày. Nhớ mua miếng lót giày dày.”

Ông nhấn mạnh thật mạnh lên ba chữ “mẹ con nói”, mực loang ra thành một vệt nhỏ.

Tôi ngồi rất lâu trên giường ở ký túc xá tân sinh.