4

Ba tỷ muội chúng ta ngồi rất lâu trong căn phòng củi nơi nương từng chết.

Lâu đến mức ta hiểu rõ rằng sau khi ta bị nhốt vào phòng củi, không nước không gạo, hai muội muội sốt ruột đến mức xoay vòng vòng, cuối cùng phải bốc thăm quyết định xem ai sẽ làm người mang mệnh Bồ Tát.

Tiểu muội bốc trúng lá thăm ấy, vừa tỉnh dậy đã hoảng hốt chạy đi tìm cha, mở miệng nói:

“Cha, cha! Con mơ thấy Bồ Tát điểm hóa cho con! Người nói con từng là tiểu đồng dưới tòa của người, có duyên với người, đời này nhất định sẽ bình an thuận lợi.”

“Người còn nói ở góc đông nam sau núi, men theo đường nhỏ đi lên, dưới gốc thông thứ ba mươi có để lại cho con một con thỏ để ăn!”

Cha ta mừng rỡ, lập tức lên đường, quả nhiên tìm được một con thỏ.

Ông ta ôm con thỏ, vui mừng đến rơi nước mắt, quỳ xuống đất.

“Trời không tuyệt đường nhà họ Trình ta! Trời không tuyệt đường nhà họ Trình ta! Mệnh Bồ Tát thật sự xuất hiện trong nhà họ Trình rồi!”

Tối hôm ấy, ông ta vui vẻ mổ thỏ, chặt thịt nấu canh.

Không ngờ lại phát hiện trong bụng thỏ có một mảnh giấy.

Ông ta không biết chữ, bèn cầm đến cho trưởng thôn xem.

Trưởng thôn vừa nhìn, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Trưởng thôn, trên đó viết gì? Rốt cuộc viết gì vậy? Sao ông không nói!”

Trưởng thôn nhìn cha ta thật sâu.

“Trên đó viết rằng tam nha đầu nhà họ Trình mới là người mang mệnh Bồ Tát thật sự, tương lai nhất định quý không thể tả.”

Chút nghi ngờ rằng tiểu muội đang lừa mình trong lòng cha lập tức tan biến.

Lần này ông ta thật sự tin chắc tiểu muội là tiểu đồng Bồ Tát chuyển thế.

Vì thế, khi tiểu muội đề nghị thả ta ra, ông ta cũng vui vẻ đồng ý.

“Ba nha đầu nhà ta không biết đọc cũng chẳng biết viết! Chúng có thể lừa ta sao?”

Chỉ có ta nhìn thấy ngón chân nhị muội đã chọc thủng mũi giày, đế giày dính một lớp bùn mỏng.

Trên người nàng còn vương mùi mực nhàn nhạt đặc trưng của thư viện trong huyện.

5

Cha ta truyền khắp nơi rằng tiểu muội mang mệnh Bồ Tát.

Từ đó, trong thôn có người muốn cầu con, xem nhà, cầu công danh, đều phải đến bái tiểu muội.

Không biết bao nhiêu hoa quả, gạo bột và tiền đồng được đưa vào tay cha.

Mỗi ngày ông ta đều cười đến híp cả mắt.

Thế nhưng ông ta lại nhốt tiểu muội trong phòng, không cho nàng bước ra ngoài nửa bước.

Tiền đồng dâng cho Bồ Tát đều bị ông ta thu sạch, nhưng ông ta vẫn ngăn thôn dân lại.

Ông ta mặt dày xòe tay lần nữa:

“Khoan đã, khoan đã! Bồ Tát nhà ta đâu phải muốn gặp là gặp!”

Lý lão gia đến cầu con sửng sốt:

“Vừa rồi ta chẳng phải đã đưa tiền đồng rồi sao?”

Cha ta lắc ngón tay, cười thần bí:

“Đó là tiền dẫn đường để được gặp Bồ Tát. Bây giờ thu là tiền để Bồ Tát mở miệng.”

Sắc mặt Lý lão gia thay đổi:

“Sao ngươi có thể tùy tiện nâng giá? Bồ Tát nhà ngươi còn chưa biết có linh nghiệm hay không, ngươi đã thu tiền bừa bãi?”

“Không có tiền thì gặp Bồ Tát làm gì!”

Cha ta cũng sa sầm mặt.

“Cẩn thận khiến Bồ Tát trách tội, đừng nói hỏi đứa bé trong bụng là trai hay gái, có sinh ra được hay không còn khó nói!”

Lý lão gia nổi giận đùng đùng, xắn tay áo, túm cổ áo cha ta rồi lập tức vung quyền.

Hai người xoắn lấy nhau đánh túi bụi, khó phân thắng bại.

Không ai xung quanh dám tiến lên can ngăn.

Mọi người đều đứng một bên, vui vẻ xem náo nhiệt như chuyện chẳng liên quan đến mình.

“Keng…”

Trong căn phòng khóa tiểu muội bỗng vang lên tiếng chuông.

Cha ta và Lý lão gia đồng thời dừng tay, cùng quay đầu nhìn về phía đó.

Cả thế gian chìm vào tĩnh lặng.

Tất cả đều nín thở, muốn nghe xem cô nương mang mệnh Bồ Tát sẽ chỉ điểm điều gì.

Tiểu muội đã rất lâu không được ăn cơm.

Giọng nàng yếu ớt, chập chờn truyền ra từ trong phòng:

“Chỉ cần trong lòng có Bồ Tát, cần gì phải lặp đi lặp lại việc quỳ lạy?”

“Lý lão gia, xin ngài trở về đi.”

6

Tiểu muội bị cha nhốt lại, đánh cho một trận thừa sống thiếu chết.

Ông ta mắng nàng đã lớn gan, dám giúp người ngoài, còn bóng gió chửi ông ta thu quá nhiều tiền.

Nàng nằm sấp trên mặt đất, bị roi mây quất đến khắp người đầy máu, gần như chỉ còn thoi thóp.

Thím Trương nhà bên vội chạy tới, ôm chặt lấy tiểu muội.

Roi mây không còn rơi xuống nữa.

Cha ta ném roi, chắp tay sau lưng, tức tối bỏ đi.

Thím Trương vuốt mặt tiểu muội, lấy từ trong ngực ra một chiếc bánh xốp vẫn còn ấm.

Bà ta vừa hiền từ vừa đau lòng nói:

“Đứa nhỏ này, sao phải cứng đầu với cha con?”

“Dù nói thế nào ông ấy cũng là cha con, chẳng lẽ lại không tốt với con sao? Ngoan, đừng để trong lòng. Sau này vẫn phải hiếu kính cha con cho tốt.”

Trên người bà ta thật thơm.

Là mùi dầu hoa quế nhàn nhạt.

Mùi hương này, ta từng ngửi thấy trên thi thể nương.

Lông tơ toàn thân ta lập tức dựng đứng.

Một vài chuyện ta chưa từng nhận ra cuối cùng cũng nối liền lại với nhau, phác họa ra mảnh ghép mà ta đã bỏ qua.

Ta đứng dậy, nhìn chằm chằm vào thím Trương:

“Thím, thím có thể đi cùng ta đến thăm nương không?”

“Nương mất quá sớm, ta còn chưa học được cách tế bái bà.”

7

Nương ta không có bài vị.

Chỉ có một nấm mồ nhỏ lẻ loi.

Bên trong là một tấm chiếu rơm và một thi thể khô quắt đã bị rút cạn máu.

Lúc ấy đã vào đầu đông.

Gió lạnh buốt thổi qua, lay động tóc ta, khiến ta không nhịn được mà run rẩy.

Thím Trương sốt ruột thúc giục:

“Giữa mùa đông thế này, chúng ta nhìn nương con một lát là được rồi, mau trở về thôi.”

Bên tay ta đặt một con dao dùng để chặt cỏ lợn.

Trên lưng ta đeo một chiếc gùi đan bằng cỏ tranh.

Ta nhìn bà ta, chợt nói:

“Thím, ta còn muốn ăn sủi cảo tóp mỡ.”

Bà ta cười:

“Đó là món ngon quý giá, phải đến năm mới mới được ăn một lần. Cha con cũng thích ăn lắm.”

Dường như nhận ra mình đã lỡ lời, bà ta vội ngậm miệng, che giấu:

“Đi thôi, đi thôi. Đợi đến năm mới, thím sẽ làm cho con.”

“Thím.”

Ta nắm lấy ống quần khi bà ta định đứng dậy.