“Bạn đã bị xóa khỏi nhóm chat.”
Tin nhắn này, tôi nhìn chằm chằm suốt sáu năm trời.
Sáu năm đó, tôi kết hôn, không một ai đến.
Sáu năm đó, ông nội qua đời, không ai báo cho tôi.
Sáu năm đó, tôi hoàn toàn biến mất khỏi gia đình này.
Cho đến hôm nay.
Nhà cũ bị giải tỏa, tiền đền bù hai mươi triệu tệ.
Điện thoại tôi sáng lên một lần.
Rồi lại sáng thêm lần nữa.
“Lâm Hiểu được mời tham gia nhóm chat.”
“Lâm Hiểu được mời tham gia nhóm chat.”
“Lâm Hiểu được mời tham gia nhóm chat.”
Trong một tiếng đồng hồ, tổng cộng hai mươi lăm lần.
Tôi nhìn màn hình, bật cười.
Tôi tên là Lâm Hiểu, năm nay ba mươi hai tuổi.
Sáu năm trước, tôi hai mươi sáu, vừa mới kết hôn.
Đêm giao thừa sáu năm trước, tôi bị xóa khỏi nhóm gia đình.
Tối hôm đó, tôi đang ở trong bếp gói sủi cảo. Chồng tôi đứng bên cạnh cán bột giúp, trên TV đang phát Gala Xuân.
Điện thoại rung một cái.
Tôi lau tay, cầm lên xem.
“Bạn đã bị xóa khỏi nhóm chat.”
Tôi sững người, tưởng mình nhìn nhầm.
Tôi mở danh bạ, tìm nhóm “Đại gia đình họ Lâm”.
Nhóm chat không tồn tại.
Tôi tìm lại lần nữa.
Vẫn không có.
Tôi gọi điện cho mẹ.
“Alo?”
“Mẹ, sao nhóm không thấy nữa?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Nhóm nào?”
“Nhóm gia đình ấy, sao con bị xóa rồi?”
“À, cái nhóm đó.” Giọng mẹ rất thản nhiên, “Con lấy chồng rồi, còn ở trong nhóm đó làm gì?”
Tôi không nói gì.
“Thôi được rồi, mẹ đang bận, lát nữa em con qua.”
Điện thoại bị cúp.
Tôi đứng trong bếp, màn hình điện thoại dần tối lại.
Chồng tôi đi tới, nhìn sắc mặt tôi.
“Sao vậy?”
“Không có gì.”
Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục gói sủi cảo.
Đêm đó, tôi không khóc.
Chỉ cảm thấy, có thứ gì đó… đã đứt hẳn.
Sáu năm sau, hôm nay, tôi ngồi trong phòng khách, nhìn điện thoại liên tục hiện thông báo.
“Lâm Hiểu được mời tham gia nhóm chat.”
Lần thứ hai mươi sáu rồi.
Tôi không bấm vào.
Điện thoại reo, là số của mẹ.
Tôi do dự một chút rồi nghe máy.
“Hiểu Hiểu à!” Giọng mẹ cực kỳ nhiệt tình, khác hẳn sáu năm trước, “Sao con không nhận lời mời vào nhóm? Mẹ gửi cho con bao nhiêu lần rồi!”
“Con thấy rồi.”
“Thế thì vào nhanh đi, cả nhà mình nói chuyện cho vui, chẳng phải nhà cũ sắp giải tỏa rồi sao—”
“Mẹ.” Tôi ngắt lời, “Sáu năm rồi, đây là lần đầu mẹ gọi cho con.”
Đầu dây bên kia khựng lại.
“Thì… thì mẹ bận mà, con cũng biết đấy, năm ngoái em con sinh đứa thứ hai, mẹ ngày nào cũng trông cháu—”
“Lúc ông nội mất, mẹ cũng bận à?”
Im lặng.
“Chuyện đó… xảy ra đột ngột quá, bọn mẹ không kịp—”
“Không kịp báo cho con.”
“Hiểu Hiểu, con đừng nói vậy, chúng ta là người một nhà mà—”
“Người một nhà?” Tôi cười khẽ, “Sáu năm trước mẹ xóa con khỏi nhóm, đâu có nói vậy.”
“Cái đó… lúc ấy chỉ là nói lúc nóng giận thôi…”
“Mẹ muốn nói gì?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi giọng mẹ thay đổi, không còn nhiệt tình nữa, mà trở lại cái giọng điệu quen thuộc — đầy vẻ đương nhiên.
“Nhà cũ giải tỏa, tiền đền bù về rồi.”
“Con biết.”
“Hai mươi triệu đấy.”
“Con biết.”
“Căn nhà đó… con cũng có phần.”
Tôi không nói gì.
“Con về một chuyến đi, cả nhà bàn xem chia thế nào.”
“Mẹ.” Tôi dựa lưng vào sofa, “Căn nhà đó là của ông nội, giấy chứng nhận nhà đất ông đã đưa cho con rồi.”
Đầu dây bên kia lập tức im bặt.
Im khoảng mười giây.
Sau đó giọng mẹ bùng nổ.
“Cái gì?! Giấy nhà cho con rồi?! Con — con có ý gì?! Đó là nhà của họ Lâm chúng ta! Con là con gái đã đi lấy chồng, dựa vào đâu mà đòi phần?!”
Tôi cúp máy.
Dựa vào sofa, nhắm mắt lại.
Trong đầu toàn là hình ảnh của sáu năm trước.
Sáu năm trước, tôi kết hôn được ba tháng.
Khi đó em trai tôi, Lâm Đào, muốn mua nhà.
Thiếu ba trăm nghìn tiền đặt cọc.
Mẹ gọi điện, bảo tôi “giúp đỡ chút”.
“Chị con đã đưa mười lăm vạn rồi, con là em ruột, thế nào cũng phải góp mười mấy vạn chứ?”
