Lúc đó tôi vừa cưới, tiền tiết kiệm chỉ có tám vạn.

“Mẹ, con thật sự chỉ có tám vạn, đám cưới tốn nhiều lắm…”

“Tám vạn? Chị con đưa mười lăm vạn, con chỉ tám vạn?”

“Mẹ, con thật sự—”

“Tháng trước con không nhận thưởng à? Cuối năm không có chia lợi nhuận sao? Thêm tiền bảo hiểm nhà ở nữa, gom mười lăm vạn đâu có khó?”

“Mẹ, đó là tiền của con và chồng—”

“Tiền của con với chồng cái gì? Con do mẹ sinh ra! Tiền con kiếm giúp em trai thì có vấn đề gì?”

Tối hôm đó, tôi chuyển tám vạn qua.

Mẹ nhận tiền, không nói cảm ơn.

Chỉ nói một câu: “Có từng này thôi à?”

Ba ngày sau, tôi gửi lì xì năm mới trong nhóm gia đình, hai trăm tệ.

Không ai nhận.

Tôi lại nhắn: “Chúc mừng năm mới!”

Không ai trả lời.

Sau đó, tôi bị xóa khỏi nhóm.

Sau này tôi mới biết, ngày tôi bị xóa khỏi nhóm, vừa đúng hôm em trai chốt mua nhà.

Ba trăm nghìn tiền đặt cọc đã đủ.

Chị gái góp mười lăm vạn, bố mẹ góp bảy vạn, tôi góp tám vạn.

“Còn thiếu bao nhiêu?” Chị gái hỏi trong nhóm.

“Đủ rồi.” Mẹ trả lời, “Tám vạn của Hiểu Hiểu là đủ.”

“Vậy sau này nhóm này có cần giữ nó nữa không?” Em trai gửi tin nhắn thoại.

“Nó lấy chồng rồi, còn ở trong nhóm nhà mình làm gì?”

“Đúng vậy, con gái gả đi như bát nước hắt ra ngoài.”

“Hơn nữa nó chỉ góp tám vạn, chị nó góp tận mười lăm vạn.”

“Thôi được rồi, để mẹ xóa nó ra.”

Những đoạn chat này, ba năm sau tôi mới nhìn thấy.

Một hôm chị gái uống say, đăng ảnh chụp màn hình lên vòng bạn bè rồi xóa đi.

Tôi đã kịp chụp lại.

Giữ đến tận bây giờ.

Chồng tôi từ phòng làm việc bước ra, thấy tôi ngồi ngẩn người trên sofa.

“Họ lại gọi à?”

“Ừ.”

“Nói gì?”

“Bảo em về chia tiền.”

Anh ngồi xuống bên cạnh tôi, không nói gì.

Anh biết chuyện giữa tôi và nhà mẹ đẻ. Sáu năm rồi, anh cùng tôi trải qua sáu cái Tết không còn nhà ngoại.

“Em nghĩ thế nào?”

Tôi nhìn hàng thông báo “mời vào nhóm” trên màn hình, khẽ cười.

“Em nhớ ông nội.”

“Hửm?”

“Ông là người duy nhất chưa từng chê bai em.”

Chồng tôi nắm nhẹ tay tôi.

“Lúc ông mất, em còn không kịp gặp mặt lần cuối.”

Mắt tôi hơi nóng lên.

“Họ thậm chí không báo cho em. Em lướt vòng bạn bè, thấy em trai đăng ảnh, mới biết ông đã qua đời.”

“Ba năm trước à?”

“Tết Thanh Minh ba năm trước. Khi em chạy về, tro cốt cũng đã chôn rồi.”

Chồng tôi thở dài.

“Vậy căn nhà đó…”

“Là ông để lại cho em.” Tôi lấy một phong bì từ ngăn bàn trà, “Lúc còn sống ông đã sang tên nhà cho em rồi. Còn viết di chúc nữa.”

“Họ biết không?”

“Không biết.” Tôi đặt phong bì lên đầu gối, “Ông nói, đó là thứ duy nhất ông có thể cho em.”

Trong phong bì là giấy chứng nhận nhà đất, một bản di chúc đã công chứng.

Và một mảnh giấy, nét chữ của ông—

“Hiểu Hiểu, ông xin lỗi con. Trong cái nhà này, chỉ có ông biết con đã chịu bao nhiêu tủi thân. Căn nhà cho con, là điều duy nhất ông có thể làm. Sống cho thật tốt, đừng để ý đến họ.”

Tôi đọc tờ giấy hết lần này đến lần khác.

Nước mắt rơi xuống.

Sáu năm rồi.

Cuối cùng cũng có người nói rằng, ông biết tôi đã chịu ấm ức.

Vết rạn nứt giữa tôi và gia đình này, thật ra đã bắt đầu từ rất lâu rồi.

Tôi có một chị gái ở trên, một em trai ở dưới.

Chị lớn hơn tôi ba tuổi, em trai nhỏ hơn tôi năm tuổi.

Từ nhỏ, mọi tài nguyên trong nhà đều ưu tiên cho em trai trước, rồi đến chị gái, cuối cùng mới tới tôi.

Không phải vì tôi không đủ tốt.

Mà vì tôi “không được yêu thích”.

Đó là nguyên văn lời mẹ nói.

“Chị con miệng ngọt, em con lại là con trai, chỉ có con, từ bé đã lầm lì như cái bình kín, ai mà thích nổi?”

Lúc nhỏ không hiểu, lớn lên mới hiểu —

Không phải tôi không được yêu thích, mà là tôi không biết lấy lòng.

Chị biết dỗ mẹ vui, em trai biết làm nũng, còn tôi chỉ biết cúi đầu học hành.

Tôi từng nghĩ chỉ cần mình cố gắng, chỉ cần thành tích tốt, thì sẽ được nhìn thấy.

Nhưng không.