Năm thi vào cấp ba, tôi đứng thứ ba toàn thành phố.

Tôi chạy về nhà báo tin vui, mẹ đang nấu ăn trong bếp.

“Mẹ, con đứng thứ ba toàn thành phố!”

“Ừ.”

“Con vào được trường cấp ba số Một rồi!”

“Ừ, con đi làm bài tập đi.”

Tôi đứng ở cửa bếp, chờ mẹ nói thêm gì đó.

Khen tôi một câu cũng được, vui mừng một chút cũng được.

Nhưng không có.

Ngày hôm sau, em trai thi tiểu học được hai điểm tuyệt đối, mẹ mua hẳn một cái bánh kem lớn về.

“Con trai giỏi quá! Hai điểm tuyệt đối! Sau này chắc chắn còn giỏi hơn mấy chị nó!”

Tôi nhìn em trai ăn bánh, một miếng cũng không động vào.

Không phải ăn không nổi, mà là không muốn ăn.

Năm thi đại học, tôi đỗ vào một trường ở tỉnh lỵ.

Học phí mỗi năm năm nghìn tệ, cộng tiền sinh hoạt, một năm hơn một vạn.

Mẹ nói: “Nhà không nuôi nổi con, tự nghĩ cách đi.”

Tôi nói: “Con có thể xin vay vốn sinh viên.”

Mẹ đáp: “Thế thì đi xin đi.”

Năm đó, chị gái đã tốt nghiệp đại học, làm việc ở tỉnh lỵ.

Em trai vẫn đang học cấp hai.

Tôi hỏi mẹ: “Lúc chị học đại học, chẳng phải bố mẹ lo hết sao?”

Mẹ trừng mắt nhìn tôi: “Lúc đó là lúc đó, bây giờ là bây giờ. Em con sắp thi cấp ba rồi, nhà lấy đâu ra nhiều tiền vậy?”

Tôi không nói thêm nữa.

Tự mình ra ngân hàng làm thủ tục vay vốn, tự đi làm thêm để trả.

Bốn năm đại học, mỗi kỳ nghỉ đông nghỉ hè tôi đều ở lại thành phố làm thêm.

Mỗi lần Tết về nhà, tôi đều đưa tiền mình tiết kiệm được cho mẹ, mẹ nhận rồi, chưa từng hỏi tôi có đủ tiêu không.

Tôi nghĩ, chỉ cần mình cố gắng, sớm muộn gì họ cũng sẽ nhìn thấy tôi.

Năm tôi tốt nghiệp đại học, em trai thi đỗ cấp ba.

Mẹ gọi điện: “Em con lên cấp ba rồi, phải đóng học phí, con đi làm rồi, mỗi tháng gửi về nhà một nghìn rưỡi.”

Khi đó tôi vừa mới đi làm, lương tháng ba nghìn rưỡi.

“Mẹ, con còn phải trả tiền vay…”

“Khoản vay thì được bao nhiêu? Con là con gái, lại không cần mua nhà mua xe, mỗi tháng đưa một nghìn rưỡi về giúp gia đình thì sao?”

“Nhưng mà—”

“Chị con tháng nào cũng gửi tiền về, con không gửi à?”

Tôi không nói thêm nữa.

Mỗi tháng một nghìn rưỡi, gửi suốt ba năm.

Cho đến khi em trai tốt nghiệp cấp ba.

Năm em trai thi đại học, nó đỗ một trường dân lập.

Học phí mỗi năm hơn hai vạn.

Mẹ gọi điện: “Em con lên đại học rồi, học phí đắt, mỗi tháng con gửi thêm một nghìn nữa.”

Khi đó lương tôi đã tăng lên sáu nghìn.

“Mẹ, con còn phải tiết kiệm tiền kết hôn…”

“Kết hôn cái gì? Con mới bao nhiêu tuổi? Việc của em con mới là quan trọng!”

“Nhưng con hai mươi sáu rồi—”

“Hai mươi sáu thì sao? Chị con hai mươi tám mới kết hôn. Con gấp cái gì?”

Tôi nghiến răng, mỗi tháng gửi về hai nghìn rưỡi.

Sau đó, tôi gặp chồng hiện tại.

Chồng tôi tên Trương Viễn, hơn tôi hai tuổi.

Chúng tôi quen nhau trong công ty, anh là trưởng nhóm của tôi.

Anh không phải kiểu người ăn nói khéo léo, nhưng đối xử với tôi rất tốt.

Tôi tăng ca, anh mang đồ ăn đêm cho tôi.

Tôi ốm, anh đưa tôi đi bệnh viện.

Tôi nói muốn tiết kiệm tiền mua nhà, anh nói chúng tôi cùng nhau tiết kiệm.

Quen nhau một năm, anh cầu hôn tôi.

Tôi đồng ý.

Trước khi kết hôn, tôi nói chuyện này với mẹ.

Phản ứng đầu tiên của mẹ là: “Nó điều kiện thế nào?”

“Làm quản lý trung cấp trong công ty con, lương hơn một vạn.”

“Hơn một vạn?” Giọng mẹ hơi chê bai, “Cũng không cao lắm nhỉ. Nhà nó thế nào?”

“Gia đình bình thường, bố mẹ đều là công nhân đã nghỉ hưu.”

“Thế sính lễ thì sao? Cho được bao nhiêu?”

“Bọn con bàn rồi… không cần sính lễ.”

“Cái gì?!” Giọng mẹ lập tức cao vút, “Không cần sính lễ? Con bị ngốc à?”

“Mẹ, anh ấy đối xử với con rất tốt—”

“Tốt thì có ích gì? Sính lễ là cho nhà mình! Con không lấy sính lễ thì em con sau này lấy vợ lấy đâu ra tiền?”

“Nhưng đây là hôn nhân của con—”

“Hôn nhân của con? Con do mẹ sinh ra! Hôn nhân của con là chuyện của cả nhà!”

Tối hôm đó, tôi cãi nhau với mẹ.

Cuối cùng mẹ ném lại một câu: “Không nghe lời thì đừng về nhà mà cưới.”

Tôi đã không về nhà tổ chức cưới.

Đám cưới được tổ chức ở tỉnh lỵ, mời bạn bè đồng nghiệp của Trương Viễn và vài người bạn đại học của tôi.