Tôi gửi thiệp về nhà, gọi điện mời ba lần.

Mẹ nói: “Xa quá, không đi.”

Bố nói: “Mẹ con không đi thì bố cũng không đi.”

Chị gái nói: “Dạo này chị bận việc, không đến được.”

Em trai không nghe máy, nhờ mẹ nhắn lại: “Kết hôn có gì to tát đâu, gọi video chúc mừng là được.”

Ngày cưới, nhà mẹ đẻ tôi, không một ai đến.

Trong hôn lễ, họ hàng bên chồng hỏi: “Người nhà cô dâu đâu?”

Tôi cười nói: “Bận công việc, không tới được.”

Trương Viễn nắm tay tôi, không nói gì.

Tối về nhà mới, anh ôm tôi nói: “Từ nay, anh sẽ là gia đình của em.”

Tôi tựa vào lòng anh, khóc.

Ba tháng sau khi kết hôn, em trai muốn mua nhà.

Thiếu ba trăm nghìn tiền đặt cọc.

Mẹ gọi điện, bảo tôi góp tiền.

“Chị con đã đưa mười lăm vạn rồi, con là em ruột, thế nào cũng phải góp mười mấy vạn chứ?”

Tôi nói tôi chỉ có tám vạn.

Mẹ không vui: “Con kết hôn không lấy sính lễ mà chỉ có tám vạn thôi à?”

“Con còn phải trả tiền vay mua nhà—”

“Nhà đó là nhà chồng con mua đúng không? Con trả cái gì?”

“Là bọn con cùng mua—”

“Thôi thôi, có bao nhiêu đưa bấy nhiêu đi.”

Tôi chuyển tám vạn.

Mẹ nhận tiền, nói một câu: “Có từng này thôi à?”

Rồi đến đêm giao thừa, tôi bị xóa khỏi nhóm.

Sau khi bị xóa khỏi nhóm, tôi đã từng cố liên lạc với họ.

Gọi điện, không ai nghe.

Nhắn WeChat, không ai trả lời.

Tết muốn về nhà, mẹ nói: “Vợ thằng em con về rồi, nhà không đủ chỗ, con khỏi về.”

Đó là cái Tết đầu tiên sau khi tôi kết hôn.

Tôi và Trương Viễn ở trong căn phòng thuê, hai người cùng gói sủi cảo, xem Gala Xuân.

Đúng mười hai giờ đêm, tôi nhắn cho mẹ một tin: “Chúc mừng năm mới.”

Không có hồi âm.

Năm thứ hai, tôi lại thử liên lạc.

“Mẹ, năm nay con có thể về ăn Tết không?”

“Về làm gì? Chị con dẫn con nhỏ về rồi, nhà chật lắm.”

“Con có thể ở khách sạn—”

“Ở khách sạn làm gì? Tết nhất còn tiêu tiền oan.”

“Vậy con—”

“Thôi đi, con ở bên nhà chồng mà ăn Tết cho tử tế, đừng lúc nào cũng nghĩ chuyện về đây.”

Điện thoại bị cúp.

Tôi nhìn màn hình, đăng một dòng trạng thái: “Chúc mừng năm mới.”

Chặn toàn bộ người nhà.

Năm thứ ba, ông nội qua đời.

Tôi biết chuyện qua vòng bạn bè.

Em trai đăng một tấm ảnh, là di ảnh của ông nội, kèm dòng chữ: “Ông nội đi bình an.”

Tôi đứng sững tại chỗ, rất lâu không phản ứng nổi.

Sau đó phát điên lên gọi cho mẹ.

“Ông nội mất khi nào?! Tại sao mọi người không báo cho con?!”

Đầu dây bên kia im lặng một chút.

“… Hôm kia.”

“Hôm kia?!”

“Chuyện xảy ra đột ngột quá, bọn mẹ không kịp—”

“Không kịp?! Ông nội mất mà mọi người không kịp báo cho con?!”

“Con đâu còn trong nhóm gia đình, bọn mẹ tưởng…”

“Tưởng cái gì?! Mọi người cố ý đúng không?!”

“Con la cái gì?” Giọng mẹ lạnh hẳn xuống, “Con lấy chồng rồi, còn là người nhà họ Lâm nữa à? Tang lễ của ông nội, liên quan gì đến con?”

Khoảnh khắc đó, tôi cảm giác như có ai móc thẳng một nhát dao vào tim mình.

Tôi lập tức bắt xe về quê trong đêm.

Khi tới nơi, tang lễ đã xong.

Tro cốt cũng đã an táng.

Tôi đứng trước mộ ông nội, từ đầu đến cuối cũng không được nhìn ông lần cuối.

Hồi nhỏ, ông nội là người duy nhất đối xử tốt với tôi.

Tôi học giỏi, ông khen tôi. Tôi đỗ đại học, ông lén nhét cho tôi hai nghìn tệ.

“Hiểu Hiểu, ông không có nhiều tiền, con cầm tạm nhé.”

Ông luôn nói: “Hiểu Hiểu là đứa trẻ ngoan, sau này nhất định sẽ có tiền đồ.”

Ông là người duy nhất từng nói như vậy.

Giờ ông đi rồi, mà tôi đến lần cuối cũng không được gặp.

Đêm đó, tôi ngồi trong sân nhà cũ đến tận nửa đêm.

Nhà cũ là nhà của ông nội, sau khi ông mất, theo lý thì sẽ thuộc về bố tôi và chú tôi.

Tôi chưa từng nghĩ đến chuyện tranh giành gì.

Tôi chỉ muốn ngồi thêm một lúc, ở nơi ông từng sống.

Ba giờ sáng, tôi chuẩn bị về khách sạn.

Vừa mở cửa thì gặp chú từ trong nhà đi ra.

“Hiểu Hiểu?”

“Chú.”

“Sao con lại ở đây?”

“Con… đến xem nơi ông từng sống.”

Chú thở dài.