“Con về được là tốt rồi. Ông nội con… trước khi đi cứ nhắc mãi đến con.”

Tôi sững lại: “Nhắc đến con?”

“Ông muốn gặp con.” Chú nói nhỏ, “Ông bảo chú gọi điện cho con, nhưng mẹ con nói… không cần báo.”

Tay tôi siết chặt lại.

“Mẹ con nói gì?”

“Bà ấy nói, con lấy chồng rồi, không còn là người nhà họ Lâm nữa.”

Chú nhìn tôi, ánh mắt hơi phức tạp.

“Hiểu Hiểu, có chuyện này… ông nội nhờ chú đưa lại cho con.”

Chú lấy từ túi ra một chiếc chìa khóa.

“Đây là chìa khóa nhà cũ. Ông nội nói căn nhà này ông đã sang tên cho con từ lâu rồi. Giấy tờ và di chúc đều ở trong tủ phòng ông.”

Tôi nhận lấy chìa khóa, tay run lên.

“Ông nói, đây là thứ duy nhất ông có thể để lại cho con.”

Đêm đó, tôi tìm thấy chiếc phong bì trong phòng ông.

Giấy chứng nhận nhà đất, di chúc, và tờ giấy nhắn.

Tôi ngồi trên giường của ông, khóc suốt cả đêm.

Sau khi ông nội qua đời, tôi không bao giờ quay về quê nữa.

Ba năm qua, tôi không chủ động liên lạc với họ, mà họ cũng chưa từng liên lạc với tôi.

Thỉnh thoảng lướt vòng bạn bè thấy chị gái đăng bài: đưa con đi du lịch, mua xe mới, đổi sang nhà lớn hơn.

Thỉnh thoảng thấy em trai đăng bài: con thứ hai chào đời, vợ nghỉ việc làm nội trợ toàn thời gian, gia đình hạnh phúc viên mãn.

Thỉnh thoảng thấy mẹ đăng bài: trông cháu, nhảy quảng trường, cuộc sống bình yên trôi qua.

Giống như trong gia đình đó, chưa từng tồn tại tôi.

Tôi bỏ theo dõi tất cả bọn họ.

Không nhìn thấy thì lòng cũng yên.

Ba năm này, cuộc sống của tôi và Trương Viễn khá tốt.

Chúng tôi cùng trả hết khoản vay mua nhà, đổi sang căn nhà rộng hơn.

Tôi được thăng chức, anh khởi nghiệp mở một công ty nhỏ.

Năm ngoái, tôi mang thai.

Năm nay, con gái tôi ra đời, tên thân mật là An An.

Ngày An An chào đời, Trương Viễn bế con, mắt đỏ hoe.

“Vợ à, cảm ơn em.”

Tôi cười hỏi: “Cảm ơn gì chứ?”

“Cảm ơn em đã đồng ý lấy anh, cảm ơn em đã sinh cho anh một cô con gái.”

Tôi tựa trên giường, nhìn dáng vẻ anh cẩn thận ôm An An.

Đây là gia đình của tôi.

Gia đình thật sự của tôi.

Tin nhà cũ bị giải tỏa, tôi biết qua bản tin thời sự.

Khu vực đó sắp xây trung tâm thương mại, giải tỏa toàn bộ, mức bồi thường rất cao.

Tôi tính thử, theo diện tích, nhà cũ đại khái nhận được khoảng hai mươi triệu tệ.

Giấy nhà đứng tên tôi.

Di chúc đã được công chứng.

Khoản tiền này, là của tôi.

Lúc đó tôi không có phản ứng gì đặc biệt.

Chỉ cảm thấy, thứ ông nội để lại cho tôi, cuối cùng cũng đến ngày thành hiện thực.

Sau đó, điện thoại của mẹ gọi tới.

Một tiếng đồng hồ, hai mươi lăm lần mời vào nhóm.

Giờ nghĩ lại, thật châm biếm.

Sáu năm rồi, lần đầu họ chủ động liên lạc với tôi, lại là vì tiền.

Tối hôm đó, Trương Viễn hỏi tôi: “Em định làm gì?”

Tôi nhìn những cuộc gọi nhỡ trên điện thoại, nghĩ một lúc.

“Không vào nhóm, không nghe điện thoại.”

“Nếu họ tìm đến tận nhà thì sao?”

“Thì không mở cửa.”

Trương Viễn gật đầu: “Được, anh ủng hộ em.”

Tôi tựa vào vai anh, nhắm mắt lại.

“Không phải em không muốn gặp họ.”

“Ừ?”

“Chỉ là em không muốn bị họ xem như máy rút tiền.”

Ngày hôm sau, mẹ lại gọi.

Tôi không nghe.

Bà đổi sang điện thoại của bố gọi.

Tôi vẫn không nghe.

Đổi sang điện thoại của chị gái.

Không nghe.

Đổi sang điện thoại của em trai.

Vẫn không nghe.

Cuối cùng, một số lạ gọi tới.

Tôi do dự một chút rồi bắt máy.

“Alo?”

“Có phải Hiểu Hiểu không?” Giọng đàn ông, hơi xa lạ.

“Chú là ai?”

“Chú là chú của con.”

Tôi im lặng một chút: “Chú gọi có việc gì không?”

“Mẹ con nhờ chú gọi.” Giọng chú hơi bất lực, “Bà ấy nói con không nghe máy, bảo chú khuyên con.”

“Không có gì để khuyên cả.”

“Hiểu Hiểu à, chuyện này… con cũng biết, ông nội đã để lại nhà cho con, nhưng bố con với chú…”

“Chú.” Tôi ngắt lời, “Di chúc của ông viết rất rõ, căn nhà là cho con.”