“Chú biết, chú biết…” Chú thở dài, “Nhưng bố con không phục, mẹ con lại càng không phục. Họ nói con là con gái đã lấy chồng, dựa vào đâu mà được—”

“Dựa vào đâu à?” Tôi cười lạnh, “Dựa vào việc con là đứa cháu duy nhất ông muốn gặp lần cuối, dựa vào việc mọi người ngay cả lúc ông mất cũng không báo cho con, dựa vào việc trước khi đi ông nhắc đến con, chứ không phải họ.”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Chú nói với họ giúp con, căn nhà này là ông cho con, con sẽ không nhường.”

“Hiểu Hiểu—”

“Nếu họ không phục, cứ đi kiện.”

Tôi cúp máy.

Cúp điện thoại xong, tôi ngồi một mình ngoài ban công, nhìn ánh đèn đêm bên ngoài.

An An đã ngủ trong phòng, Trương Viễn đang ở bên cạnh trông con.

Tôi lại nhớ đến ông nội.

Lúc còn trẻ, ông là công nhân, cả đời tiết kiệm dè sẻn mới tích góp được căn nhà cũ ấy.

Ông có hai người con trai, là bố tôi và chú tôi.

Theo lẽ thường, căn nhà phải để lại cho con trai.

Nhưng ông không làm vậy.

Ông để lại cho tôi.

Tôi lấy tờ giấy kia ra, đọc lại một lần nữa.

“Hiểu Hiểu, ông xin lỗi con. Trong cái nhà này, chỉ có ông biết con đã chịu bao nhiêu tủi thân. Căn nhà cho con, là điều duy nhất ông có thể làm. Sống cho thật tốt, đừng để ý đến họ.”

Tôi áp tờ giấy lên ngực, hít sâu một hơi.

Ông nội à, ông đã nhìn thấy rồi.

Ông là người duy nhất nhìn thấy.

Ngày hôm sau, chị gái gọi điện cho tôi.

Đây là lần đầu tiên trong sáu năm, chị chủ động liên lạc.

“Hiểu Hiểu.” Giọng chị vẫn vậy, mang theo chút cao cao tại thượng.

“Chị.”

“Mẹ bảo chị gọi khuyên em.”

“Em biết.”

“Em không thể nhường một bước sao?”

“Nhường cái gì?”

“Hai mươi triệu đấy, em một mình cầm hết, không thấy ngại à?” Giọng chị pha chút mỉa mai, “Bố mẹ nuôi em bao nhiêu năm, lúc em trai cưới vợ em cũng góp tiền, giờ có khoản lớn thế này, em định nuốt một mình à?”

Tôi hít sâu một hơi, không nói gì.

“Hiểu Hiểu, chúng ta là người một nhà. Em chia tiền ra một chút, mọi người hòa thuận với nhau, chẳng phải tốt hơn sao?”

“Chị.” Cuối cùng tôi lên tiếng, “Ngày em kết hôn, chị có đến không?”

“… ”

“Ngày ông nội mất, chị có báo cho em không?”

“Chuyện đó không phải—”

“Em đưa tám vạn cho em trai mua nhà, chị đã nói gì? ‘Có từng này thôi à?’”

“Lúc đó—”

“Chị, sáu năm trước lúc mọi người xóa em khỏi nhóm, đã nói em là nước hắt đi.” Giọng tôi rất bình tĩnh, “Giờ có tiền rồi, lại nói chúng ta là người một nhà?”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Số tiền này là ông nội cho em.” Tôi nói, “Di chúc của ông đã được công chứng. Không phục thì cứ ra tòa kiện.”

“Em—”

“Chị, em không còn gì để nói nữa.”

Tôi cúp máy.

Tối hôm đó, mẹ gửi cho tôi một đoạn tin nhắn rất dài.

Tôi mở ra đọc.

“Hiểu Hiểu, mẹ biết trước đây mẹ đối xử với con không tốt, nhưng con cũng không thể làm vậy được. Căn nhà đó là của ông nội con, ông mất rồi thì phải để lại cho bố con, sao lại cho con được? Con là con gái đã lấy chồng, cầm nhà bên ngoại thì ra thể thống gì? Con để bố con còn mặt mũi nào? Để em con còn mặt mũi nào? Con không thể nhường một bước sao? Hai mươi triệu, con lấy một nửa, phần còn lại cho bố con và em con, ai cũng dễ sống. Nếu con không nhường, mẹ coi như không có đứa con gái này.”

Tôi đọc xong, khẽ cười.

Xóa tin nhắn.

Sau đó chặn luôn số của mẹ.

Những ngày tiếp theo, điện thoại trong nhà liên tục gọi tới.

Bố, mẹ, chị gái, em trai, chú, thím…

Tôi không nghe bất kỳ cuộc nào.

Trương Viễn hỏi tôi: “Hay là đổi số điện thoại?”

Tôi lắc đầu: “Không cần. Cứ để họ gọi đi, gọi mệt rồi sẽ thôi.”

Nhưng tôi đã đánh giá thấp họ.

Một tuần sau, em trai tìm đến tận cửa.

Chiều hôm đó, tôi ở nhà trông An An.

Chuông cửa vang lên.

Tôi tưởng là nhân viên giao hàng, mở cửa ra nhìn.

Em trai đứng ngoài cửa.

Bên cạnh còn có em dâu.

“Chị.” Vẻ mặt em trai hơi lúng túng, “Sao chị không nghe điện thoại?”

Tôi dựa vào khung cửa, không mời họ vào.

“Có việc gì?”

“Chị, chuyện căn nhà cũ—”

“Chuyện của em thì để em nói, cô ta đi theo làm gì?” Tôi liếc nhìn em dâu.

Sắc mặt em dâu thay đổi, không nói gì.

Em trai ho nhẹ một tiếng: “Chị, chị nhường một bước đi. Bố mẹ lớn tuổi rồi, vì chuyện này ngày nào cũng cãi nhau. Chị không nghĩ cho bố mẹ thì cũng nên nghĩ cho ông nội chứ? Nếu ông biết chúng ta vì chuyện này mà ầm ĩ thế này, chắc ông cũng không muốn—”

“Dừng.” Tôi cắt lời, “Đừng lấy ông nội ra nói.”

“Chị—”