Mẹ chồng không tin tôi bị dị ứng với gừng, cứ khăng khăng nói tôi là kiểu người “yếu đuối, làm màu”.

Bà lén nấu cho tôi – một người đang mang thai – một bát bánh chẻo nhân gừng băm.

Tôi ăn sạch không sót một miếng, bà đắc ý mỉa mai: “Xem ra cũng chỉ là giả vờ yếu ớt thôi!”

Tối hôm đó, tôi toàn thân nổi mẩn đỏ, nghẹt thở, phải đưa đi cấp cứu.

Đứa con không giữ được, cuộc đời tôi từ đó sụp đổ hoàn toàn.

Nhìn tờ chẩn đoán lạnh lùng từ bệnh viện, bà cuối cùng cũng hiểu ra mình đã gây ra chuyện gì.

01

Tôi lấy Lâm Hạo, cứ ngỡ mình đã lấy được tình yêu đích thực.

Nhưng tôi đã quên mất, hôn nhân không phải chuyện của hai người, mà là sự kết hợp của hai gia đình.

Đặc biệt là sau khi tôi mang thai,

Người mẹ chồng – Chu Cầm – vốn trước đây đối xử với tôi cũng tạm ổn, ánh mắt bà nhìn tôi giờ đã khác.

Trở nên soi mói, trở nên săm soi, như thể đứa bé trong bụng tôi không phải con trai bà, mà là một thứ để bà lợi dụng, nắm thóp tôi.

Tôi có cơ địa nhạy cảm, từ nhỏ đã dị ứng nặng với gừng.

Chuyện này tôi không hề giấu giếm, trước khi cưới tôi đã nghiêm túc nói rõ với cả Lâm Hạo và Chu Cầm – dị ứng nhẹ thì nổi mẩn, nặng thì sốc phản vệ, tuyệt đối không phải chuyện đùa.

Lâm Hạo khi đó vỗ ngực cam đoan, nói mẹ anh hiểu chuyện.

Chu Cầm thì chỉ “ừ” một tiếng lạnh nhạt, nét mặt không biểu lộ gì.

Tôi ngây thơ tưởng rằng họ đã ghi nhớ.

Sau khi tôi mang thai, Chu Cầm từ quê chuyển lên thành phố để chăm sóc tôi, và bàn ăn trở thành chiến trường ngầm giữa hai mẹ con.

“Tiểu Uyển à, hôm nay có món vịt hầm gừng mẹ nấu ngon lắm, bổ thân đấy, con ăn nhiều một chút nhé.”

Chu Cầm gắp miếng thịt vịt, nhiệt tình muốn bỏ vào bát tôi, đầu đũa còn dính đầy sợi gừng.

Tôi theo phản xạ rụt người lại, cố gắng nặn ra một nụ cười: “Mẹ ơi, con không ăn được gừng.”

Đũa của bà dừng lại giữa không trung, sắc mặt bà thoắt cái tối sầm.

“Ồ, đúng rồi, quên mất cái tật ‘yểu điệu’ này của con.”

Bà gắp miếng thịt về bát mình, miệng lẩm bẩm không nặng không nhẹ:

“Giờ trẻ con đúng là yếu ớt, gừng là thuốc quý trị hàn đó, hồi xưa bọn tôi sinh xong đều phải ăn gừng suốt, làm gì có chuyện này chuyện kia.”

Lâm Hạo dưới bàn đá nhẹ tay tôi, rồi ngẩng đầu nói đỡ cho mẹ:

“Mẹ à, Tiểu Uyển thật sự bị dị ứng nặng, bác sĩ nói rất nghiêm trọng.”

“Bác sĩ bác sĩ, bác sĩ toàn dọa người!”

Chu Cầm buông đũa, giọng bỗng nhiên cao vút:

“Mẹ sống gần sáu mươi năm rồi, ăn muối còn nhiều hơn cơm các người, chưa từng nghe ai nói ăn miếng gừng mà mất mạng cả! Mẹ thấy là nó làm màu!”

Không khí lập tức đông cứng.

Tôi nghẹn nơi lồng ngực, vừa tủi thân vừa tức giận, cổ họng khô rát như có lửa đốt.

Vì đứa bé trong bụng, tôi nhịn.

Tôi quay vào phòng lấy bản xét nghiệm dị ứng đã chuẩn bị sẵn, trên đó ghi rõ ràng bằng chữ đen trên nền trắng: “Gừng – Dị ứng nặng”.

Tôi đưa bản báo cáo đến trước mặt bà, cố giữ giọng bình tĩnh:

“Mẹ, đây là chẩn đoán từ bệnh viện, không phải con bịa chuyện.”

Chu Cầm chỉ liếc qua một cái, như thể nhìn thấy thứ gì dơ bẩn, bật ra một tiếng cười lạnh.

“Chút chuyện nhỏ mà cũng lôi giấy tờ ra hù dọa tôi? Bây giờ bệnh viện cái gì cũng dám viết để kiếm tiền!”

Ánh mắt khinh thường của bà như những chiếc kim nhỏ đâm từng mũi vào tim tôi, đau nhói và dồn dập.

Tôi cầu cứu nhìn Lâm Hạo, nhưng anh chỉ bị bà lườm một cái đã lập tức im bặt.

“Im đi! Mẹ làm vậy là vì tụi bây! Cưới vợ về rồi là quên mẹ sao? Chuyện nhỏ vậy mà con cũng tin nó à?!”

Lâm Hạo mấp máy môi, cuối cùng vẫn cúi đầu, chỉ còn lại câu “Mẹ, mẹ đừng như vậy…” yếu ớt.

Tối hôm đó, tôi gần như không ăn gì.

Vì hòa khí gia đình, vì không muốn làm khó Lâm Hạo, tôi chọn cách ngu ngốc nhất – tự mình nấu nướng.

Từ đó về sau, tôi cố gắng tự vào bếp, hoặc mỗi món ăn đều phải hỏi kỹ từng chút, như một thám tử mắc chứng thần kinh.

Hành động cẩn thận đó, trong mắt Chu Cầm lại là bằng chứng rõ ràng cho cái gọi là “giả tạo”.

Ánh mắt bà nhìn tôi đầy khinh miệt và chế giễu, như thể đang nhìn một kẻ hề nhảy nhót lố bịch.

Có lần họp mặt gia đình, họ hàng đều có mặt.

Trên bàn có món thịt xào gừng, tôi đương nhiên không đụng vào.

Chu Cầm liền ghé tai Lâm Hạo, giọng không to không nhỏ, đủ để tôi nghe thấy:

“Lại bắt đầu rồi đấy, đúng là diễn sâu.”

Khoảnh khắc đó, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi, mặt tôi nóng bừng, chỉ muốn chui xuống đất trốn đi.

Tối đó, nằm trên giường, tôi không kìm được mà nức nở kể với Lâm Hạo:

“Lâm Hạo, em xin anh, anh hãy nói rõ với mẹ anh lần nữa. Bà cứ thế này, em thật sự rất mệt mỏi, em sợ ảnh hưởng đến em bé.”

Lâm Hạo ôm tôi, gương mặt đầy khó xử và áy náy:

“Vợ à, anh xin lỗi, mẹ anh là người như vậy đấy, cố chấp, quan niệm cũ, em ráng nhẫn nhịn một chút, anh sẽ đi nói với mẹ, anh nhất định sẽ nói cho rõ.”

Tôi nhìn gương mặt anh bối rối đứng giữa hai bên, trong lòng chỉ thấy một nỗi chua xót lạnh lẽo.

Tôi hy vọng lời anh có tác dụng, nhưng sâu trong tim, có một giọng nói vang lên: vô ích thôi.

Người đàn bà cố chấp đó sẽ không bao giờ chịu nghe ai.

Quả nhiên, cuộc nói chuyện tối hôm đó giữa Lâm Hạo và mẹ anh, đổi lại không phải là sự thấu hiểu, mà là sự khinh thường sâu sắc hơn, là cơn giận dữ vì thấy bị khiêu khích.

Qua khe cửa, tôi nghe thấy Chu Cầm hạ thấp giọng, nhưng từng chữ sắc nhọn như dao:

“Nó méc với con à? Tốt lắm, nó đúng là muốn chia rẽ mẹ con mình!”

“Một đứa con gái mà ngay cả gừng cũng không ăn được, liệu có đẻ được đứa con khỏe mạnh không?”

“Mẹ thấy nó chỉ lấy cớ để sau này khống chế cả nhà ta thôi!”

Trái tim tôi, ngay khoảnh khắc ấy, chìm vào vực thẳm lạnh giá.