Chú ngồi tù hai mươi năm, ngày ra tù không ai đến đón.

Ông đứng trước cửa nhà, tóc bạc trắng, lưng còng rạp.

Bà nội khóa trái cửa, bác cả mắng ông xúi quẩy.

Ba tôi buông lời:

“Ai quan tâm đến ông ấy thì cút khỏi nhà.”

Nhưng tôi vẫn nhớ lúc nhỏ, ông lén cho tôi kẹo ăn.

Lúc đêm khuya vắng vẻ, tôi mang cho ông một bát mì nóng.

Ông cầm lấy bát, cả người cứng đờ, giây sau đã quỳ phịch xuống đất, trán đập “cộp cộp” lên nền xi măng.

“Con ơi… cảm ơn con…”

Cho đến sau này, tôi cạy mở chiếc hộp sắt có khóa dưới gầm giường ông.

Thứ bên trong khiến tôi run rẩy toàn thân.

01

Tiếng quát của ba đập tan bữa cơm tối.

“Ai dám quan tâm tới ông ấy thì cút khỏi nhà cho tôi!”

Ngón tay ông chỉ thẳng ra ngoài cửa.

Ngoài cửa đứng một người.

Một người đàn ông gầy gò, xương xẩu, tóc bạc trắng, lưng cũng đã còng.

Đó là chú tôi – Chu Kiến Quân.

Ông vừa ra tù.

Hai mươi năm.

Bà nội chạy ra, kéo chốt cửa gỗ, lại còn khóa thêm một tầng nữa.

Xoạch.

Xoạch.

Hai tiếng vang, như sét đánh ngang tai.

Chú đứng ngoài cửa, bất động.

Ông xách theo một cái túi vải cũ nát, và một chiếc hộp sắt bong tróc sơn.

Bác cả – Chu Kiến Quốc từ bếp đi ra, miệng còn ngậm tăm.

Ông nhổ bãi nước bọt qua khe cửa:

“Thằng xúi quẩy.”

Bác dâu hùa theo:

“Phải đấy, thứ rác rưởi ngồi tù, về làm gì nữa, chết đâu cho rảnh.”

Tôi nhìn bát cơm trắng.

Cơm rất trắng.

Ba mẹ tôi, bác cả bác dâu, bà nội.

Cả nhà.

Vẫn tiếp tục ăn cơm.

Trên tivi đang phát chương trình ca nhạc sôi động.

Tiếng cười, tiếng hát.

Ngoài cửa, không có âm thanh nào.

Tôi nhớ.

Lúc nhỏ, ba mẹ đi đánh bài, nhốt tôi trong nhà.

Tôi đói đến phát khóc.

Chính là chú, trèo qua cửa sổ vào nhà, nấu cho tôi một bát mì trứng.

Ông còn móc từ túi ra một nắm kẹo trái cây.

Vỏ kẹo rất lấp lánh.

Kẹo rất ngọt.

Giờ đây, ông đứng ngoài cửa.

Từ chiều đến tối.

Không ai mở cửa.

Cơm nước xong, ba và bác cả ngồi phòng khách xem đá bóng.

Bà nội về phòng ngủ.Đọc full tại page Vân hạ tương tư

Mẹ và bác dâu rửa bát trong bếp, vừa rửa vừa mắng.

Mắng chú tôi – Chu Kiến Quân.

“Ngồi tù hai mươi năm, còn mong tụi tôi nuôi ông ta? Đúng là nằm mơ.”

“Chứ sao, chẳng góp một đồng nào cho nhà, còn muốn tụi tôi cưu mang à.”

Tôi đặt quyển bài tập xuống.

Tôi đi vào bếp.

“Mẹ, con đói rồi.”

Mẹ không quay đầu lại.

“Đói thì tự nấu mì ăn, trong nồi còn đồ ăn thừa từ sáng đấy.”

“Dạ.”

Tôi bật bếp.

Đun nước.

Nấu mì.

Tôi lấy từ tủ chén ra một cái tô lớn.

Đập hai quả trứng vào.

Lấy một nửa thịt kho còn lại từ bữa trưa bỏ vào.

Thịt rất thơm.

Mẹ tôi quay đầu nhìn một cái.

“Ăn gì lắm thế? Nuôi heo hả?”

Tôi không nói gì.

Mì nấu xong rồi.

Tôi bưng tô, bước nhanh ra cửa.

Mắt ba tôi dán chặt vào tivi.

“Đi đâu đấy?”

“Về phòng ăn, tiện làm bài tập luôn.”

Ông “ừ” một tiếng, mắt không rời màn hình.

Tôi mở cửa phòng mình, rồi lập tức đóng lại.

Tôi không bật đèn.

Tôi bưng tô mì, bước tới bên cửa sổ.

Nhà tôi ở tầng một.

Tôi đẩy cửa sổ ra.

Gió lạnh ùa vào.

Chú vẫn còn ở đó.

Ông co ro trong góc hành lang, như một đống quần áo cũ bị vứt đi.

Tôi gọi ông:

“Chú ơi.”

Cơ thể ông run lên.

Ông từ từ ngẩng đầu.

Ánh đèn đường mờ mờ chiếu lên gương mặt ông.

Gương mặt ấy, toàn là nếp nhăn, như mảnh đất nứt nẻ.

“Là cháu, Chu An.”

Tôi đưa tô mì qua cửa sổ.

“Cháu… cháu…”

Giọng ông run rẩy, như bánh răng han gỉ đang chuyển động.

“Ăn đi chú, mì để lâu sẽ bị nở đấy.”

Ông nhìn tô mì.

Hơi nóng bốc lên trước mặt ông.

Ông đưa tay ra, lại rụt lại.Đọc full tại page Vân hạ tương tư

Bàn tay ông, toàn là vết nẻ và chai sần.

“Con à… chú… chú không thể nhận…”

“Ăn đi.”

Tôi đưa tô mì ra thêm một chút.

Cuối cùng, ông cũng nhận lấy.

Tô rất nóng.

Toàn thân ông cứng đờ.

Giây sau.

Ông quay về phía tôi.

Phịch một tiếng.

Quỳ xuống.

Trán đập lên nền xi măng.

Cộp.

“Con ơi… cảm ơn con…”

Cộp.

Cộp.

Ông dập đầu từng cái một.

Tôi hoảng hốt.

“Chú ơi, đứng dậy đi, chú mau đứng lên!”

Ông không ngừng lại.

Nước mắt hòa lẫn nước mũi, chảy vào miệng.

Ông ôm tô mì, khóc như một đứa trẻ.

Hai mươi năm tù.

Một bát mì.

Ông đã quỳ xuống rồi.

Gia đình này, rốt cuộc đã thiếu nợ ông điều gì?

Tôi đóng cửa sổ lại.

Tựa vào tường.

Tim đập dữ dội.

Tôi thấy ông đang ôm chặt cái hộp sắt kia vào lòng.

Dù khóc, dù dập đầu, cũng không buông tay.

Bên trong đó, rốt cuộc là thứ gì?

02

Ngày hôm sau, chú không thấy đâu nữa.

Góc hành lang trống không.

Như thể ông chưa từng quay về.

Trên bàn ăn sáng, không khí rất tốt.

Bà nội ngân nga tiểu khúc.

Bác cả đọc báo.

Tâm trạng ba tôi cũng không tệ, thậm chí còn hỏi tôi một câu về việc học:

“Tiểu An, kỳ thi cuối kỳ có tự tin không?”

“Cũng tạm ạ.”

Tôi cúi đầu uống cháo.

Không ai nhắc đến Chu Kiến Quân.

Ông như một điều cấm kỵ.

Mẹ tôi đặt một đĩa dưa muối trước mặt tôi.

“Ăn nhiều một chút, nhìn con gầy lắm.”

Hôm qua bà còn mắng tôi ăn như heo.

Tôi đoán, chú đã rời đi, mọi người đều thở phào nhẹ nhõm.

Một rắc rối lớn, tự biến mất.

Quá tốt rồi.

Tôi không thấy đói.

Trên đường đến trường, tôi vòng qua một đoạn.

Tới khu nhà cấp bốn cũ phía sau khu dân cư.

Nơi đó sắp giải tỏa, hầu hết cư dân đã dọn đi.

Tôi thấy chú.

Ông đang đứng trước cửa một căn nhà nát không có cửa sổ, nói chuyện với một ông lão thu mua phế liệu.

Ông lão đưa cho ông một cuộn chăn bông rách.

“Chỉ có thế thôi, không ai cần nữa, tạm thời lấy lót lưng.”

Chú tôi cúi đầu khom lưng.

“Cảm ơn bác, cảm ơn bác.”

“Cầm lấy, đây là bánh bao hôm qua, vẫn còn ấm đấy.”

Ông lão lại đưa cho chú hai cái bánh bao.

Chú tôi nhận lấy, như thể nhận vàng.

Ông nhìn thấy tôi.

Ngây người.

Bánh bao suýt rơi xuống đất.

Tôi bước tới.

“Chú.”

Ông rất căng thẳng, tay chân luống cuống.

“Tiểu An… sao con lại đến đây?”

“Cháu đi ngang qua.”

Tôi nhìn căn phòng ông ở.

Cửa hỏng, gió rít thẳng vào.

Bên trong chỉ có một đống báo cũ và chiếc chăn rách đó.

Chiếc túi vải cũ đặt ở góc tường, hộp sắt nằm trên túi, rất bắt mắt.

“Chú ở đây ạ?”

Ông cúi đầu, rất ngượng ngùng.

“Ừm… tạm một đêm.”

“Ăn cơm chưa?”

Ông giơ chiếc bánh bao trong tay lên.

“Có ăn.”

Mũi tôi cay xè.