Tôi lấy bữa sáng từ trong cặp ra.

Một quả trứng trà, một hộp sữa.

Tôi cố tình để dành.

“Cho chú.”

Ông xua tay liên tục.

“Không không không, con ăn đi, học là quan trọng nhất.”

“Con ăn rồi.”

Tôi nhét đồ vào tay ông.

“Sao chú không về nhà?”

Tôi hỏi.

Ông im lặng.

Rất lâu sau mới lên tiếng.

Giọng rất nhỏ.

“Đó không phải là nhà của chú.”

“Tại sao ạ?”

Ông lại im lặng.

Chỉ nhìn chằm chằm vào hộp sữa và quả trứng trong tay.

Như thể đang nhìn một báu vật hiếm có trên đời.

“Tiểu An, con mau đi học đi, sắp trễ rồi đấy.”

Ông giục tôi.

“Nghe lời chú, học hành cho tốt.”

Tôi không động đậy.

“Chú, năm đó… rốt cuộc vì sao chú bị đi tù?”

Câu hỏi này, tôi đã muốn hỏi từ nhỏ.

Nhưng không ai nói cho tôi biết.

Họ chỉ nói, chú là kẻ trộm, là nỗi nhục của nhà họ Chu.

Cơ thể chú tôi run lên bần bật.

Ông ngẩng đầu nhìn tôi.

Trong mắt toàn là sợ hãi.

“Đừng hỏi.”

Ông nói.

“Tiểu An, ngàn vạn lần đừng hỏi, cũng đừng nhắc đến chú với bất kỳ ai.”

“Quên chú đi, như vậy là tốt cho con.”

Nói xong, ông quay người vào căn nhà nát kia.

Ông đóng cánh cửa hỏng đó lại.

Tôi đứng ngoài.

Trong lòng nghẹn lại, khó chịu.

Chiều hôm đó, nhà xảy ra chuyện.

Bà nội trượt chân trong nhà tắm, gãy chân.

Xe cấp cứu hú còi tới.

Cả nhà rối như tơ vò.

Trong bệnh viện, ba và bác cả túm tụm trước phòng bác sĩ, vẻ mặt lo lắng.

Chi phí phẫu thuật là năm vạn.

Sắc mặt ba rất khó coi.

Ông chỉ mở tiệm tạp hóa nhỏ, không có nhiều tiền mặt như thế.

Bác cả làm ở doanh nghiệp nhà nước, là một tổ trưởng nhỏ.

Ông cau mày:

“Dạo này anh cũng kẹt lắm, vừa đăng ký trại hè ở nước ngoài cho thằng con xong.”

Bác dâu chen vào:

“Đúng đấy, số tiền đó không thể động vào, tương lai con cái là quan trọng nhất.”

Ba nhìn mẹ tôi.

Mẹ lập tức quay đầu sang chỗ khác, nhìn chằm chằm vào bức tường hành lang.

“Tiền riêng của em, lần trước anh nhập hàng đã lấy hết rồi còn gì?”

Cả nhà, vì năm vạn, bắt đầu đá bóng trách nhiệm cho nhau.

Tôi đứng bên cạnh nghe, tay chân lạnh ngắt.

Đây chính là người thân của tôi.

Cuối cùng, ba nghiến răng.

“Tôi đi tìm lão Tam mượn tiền!”

Lão Tam là bạn làm ăn của ba.

Ba gọi điện, giọng hạ xuống rất thấp.

Nói rất nhiều lời hay, bên kia cuối cùng cũng đồng ý.

Nhưng tính lãi từng xu.

Ba cúp máy, chửi bới:

“Mẹ nó, thừa nước đục thả câu.”

Bác cả châm chọc bên cạnh:

“Cũng hết cách rồi, ai bảo nhà mình có thằng phá của. Nếu năm đó Kiến Quân không trộm tiền của nhà máy, nhà mình có đến mức khốn đốn thế này không?”

Bác dâu lập tức phụ họa:

“Đúng rồi đấy! Đó là năm vạn tệ! Năm vạn của thập niên 80 đấy! Nếu không, anh làm tổ trưởng cũng đã được lên chính thức, nhà mình cũng dọn lên nhà lầu rồi!”

Mẹ tôi cũng thở dài.

“Cũng là số mệnh thôi, tất cả đều tại cái sao chổi đó.”

Họ lại bắt đầu chửi Chu Kiến Quân.

Đem tất cả bất hạnh, đổ lên đầu người đã hai mươi năm không gặp.

Tôi nghe mà trong lòng vang lên một giọng nói:

Không đúng.

Chuyện không phải vậy.

Tôi bỗng nhớ tới chiếc hộp sắt của chú.

Ông nói, đừng hỏi.

Quên chú đi.

Càng như vậy, tôi càng cảm thấy, trong chiếc hộp ấy, ẩn giấu tất cả sự thật.

03

Ca phẫu thuật của bà nội đã hoàn thành.

Rất thành công.

Nhưng bà cần nằm viện theo dõi, còn phải có người túc trực 24/24.

Một vấn đề mới lại phát sinh.

Ai sẽ chăm sóc đây?

Mẹ tôi nói thẳng:

“Tôi thì không được rồi, cửa hàng không thể thiếu người.”

Bác dâu nhún vai:

“Tôi còn phải đi làm, còn phải lo việc học của con, lấy đâu ra thời gian.”

Hai người phụ nữ đùn đẩy qua lại.

Cuối cùng, họ quay đầu nhìn về phía tôi.

“Tiểu An chẳng phải sắp được nghỉ hè rồi sao? Để Tiểu An làm đi.”

“Đúng đúng, người trẻ có sức, thức đêm chút cũng không sao.”

Ba và bác cả lập tức đồng ý.

“Cứ quyết vậy đi.”

Không ai hỏi tôi có đồng ý không.

Tôi đương nhiên trở thành hộ lý miễn phí.

Tôi bắt đầu ở lại bệnh viện.

Ban ngày giúp bà nội đi vệ sinh, đổ bô; ban đêm ngủ trên giường xếp ngoài hành lang.

Rất mệt.

Nhưng tôi có được tự do.

Mỗi ngày tôi đều mua thêm một phần cơm.

Nhân lúc thay ca buổi trưa, tôi chạy đến khu nhà cấp bốn cũ đang chờ giải tỏa.

Chú vẫn còn ở đó.

Ông đã tìm được một công việc lọc cát ở công trường.

Một ngày tám mươi tệ.

Rất vất vả.

Da ông đen hơn, người gầy đi thấy rõ.

Tôi đưa cơm cho ông.

Lần nào ông cũng ăn như hổ đói.

Ăn xong, ông sẽ rửa sạch hộp cơm, lần sau đưa lại tôi.

Chúng tôi không nói nhiều.

Ông luôn hỏi thăm bệnh tình của bà nội.

“Khá hơn chưa?”

“Ừ, hồi phục cũng tốt.”

“Vậy thì tốt, tốt rồi…”

Ông sẽ nở một nụ cười thật lòng.

Rồi lại im lặng.

Tôi mấy lần định hỏi về chiếc hộp sắt kia.

Nhưng nhìn ông mệt mỏi như vậy, tôi lại không nỡ mở miệng.

Ông lấy một tấm ni-lông, bọc cái hộp sắt mấy lớp, giấu dưới gầm giường.

Đó là hành lý duy nhất của ông.

Hôm đó, tôi mang cơm đến.

Phát hiện ông không có ở công trường.

Tôi chạy về căn nhà cũ nát kia.

Ông nằm trên đống báo, mặt đỏ bừng.

Tôi sờ trán ông, nóng rực đến đáng sợ.

“Chú ơi, chú sốt rồi!”

Ông mở mắt mơ màng.

“Không sao… ngủ một giấc là khỏe…”

“Không được, phải đến bệnh viện.”

Tôi kéo ông dậy.

Nhưng ông không còn chút sức lực.

Tôi cuống lên, lấy điện thoại định gọi 120.

Ông vội nắm lấy tay tôi.

“Đừng… Tiểu An, đừng tốn tiền đó…”

“Mạng quan trọng hay tiền quan trọng?!”

Tôi hét lên.

Ông sững người.

Sau đó, ông cười.

“Mạng của chú… không đáng tiền…”

Tôi lập tức rơi nước mắt.

Tôi dìu ông, nửa kéo nửa đỡ đi ra ngoài.

“Cháu đưa chú đến phòng khám cộng đồng.”

Phòng khám không xa.

Bác sĩ đo nhiệt độ, ba mươi chín độ tám.

Tiêm thuốc hạ sốt, kê thêm thuốc.

Hết một trăm hai mươi tệ.

Là tiền sinh hoạt cả tháng của tôi.

Tôi dìu ông quay về.

Suốt dọc đường, ông cứ nói mãi:

“Tiểu An, chú có lỗi với con…”

“Sau này chú kiếm được tiền, nhất định sẽ trả lại…”

Tôi không trả lời.