Chúng tôi cứ ngồi im như vậy, giữa tiếng cười nói nhộn nhịp xung quanh, chỉ bàn của chúng tôi là lạnh lẽo lạ thường.

Cuối cùng, bà mở lời:

“Tiểu An… mẹ biết mẹ có lỗi với con, với chú con…”

Mắt bà đỏ hoe, giọng nghẹn ngào:

“Ba con… ông ấy trong đó khổ lắm… Hôm trước mẹ vào thăm, ông ấy gầy đến biến dạng, nói cũng không rõ…”

“Ông ấy nói hối hận rồi, biết lỗi rồi… nói người ông ấy có lỗi nhất, chính là con…”

Tôi im lặng lắng nghe, lòng không chút gợn sóng.

Hối hận sao?

Nếu hối hận có thể đổi lại thanh xuân hai mươi năm của chú tôi, thì ai cũng có thể phạm tội.

“Ông ấy nhờ mẹ đến gặp con… hy vọng con có thể đến thăm một lần…”

Bà ngẩng đầu, ánh mắt gần như van xin:

“Chỉ một lần thôi, được không? Dù sao ông ấy cũng là cha con…”

Lại là câu đó.

“Dù sao cũng là cha con.”

Tôi nhấc ly Coca lên, uống một ngụm.

Vị lạnh trôi xuống cổ họng, khiến đầu óc tôi càng thêm tỉnh táo.

“Tôi sẽ đi thăm ông ta.”

Tôi nói.

Gương mặt bà lập tức bừng sáng:

“Thật hả? Tốt quá, Tiểu An…”

“Nhưng,” tôi ngắt lời bà,

“Tôi đi thăm, không phải vì ông ta là ai.

Tôi chỉ muốn tận mắt nhìn xem, một kẻ đã hủy hoại cuộc đời người khác, cuối cùng sẽ có kết cục thế nào.”

Nụ cười trên mặt bà đông cứng.

Tôi đứng dậy.

“Sau này, đừng liên lạc với tôi nữa.”

Tôi lấy ra năm trăm tệ, đặt lên bàn.

“Số tiền này, không phải cho bà, cũng không phải cho ông ta.

Đây là khoản tôi trả lại bà.

Sinh tôi, nuôi tôi – món nợ đó, hôm nay, xong rồi.”

Nói xong, tôi quay lưng bước đi, không ngoái đầu.

Tôi cảm nhận được ánh mắt tuyệt vọng, đau đớn phía sau vẫn dõi theo mình.

Nhưng tôi không dừng lại.

Có những người, có những chuyện, ngay từ đầu đã sai.

Cắt bỏ, là sự cứu rỗi duy nhất.

Bước ra khỏi KFC, ánh nắng ngoài trời chói lóa.

Tôi nheo mắt nhìn dòng xe tấp nập trên đường.

Một thế giới mới, đang dần mở ra trước mắt tôi.

Còn thế giới cũ kia, đã bị chính tay tôi, chôn vùi vĩnh viễn.

Cảm ơn bạn đã chờ đợi.

20

Một tuần sau, tôi nhận được thông báo thăm phạm nhân từ trại giam.

Tôi mang giấy thông báo cho chú xem.

Chú đang tưới mấy chậu lan mới mua ngoài ban công, nghe tôi nói thì tay khựng lại.

Nước tràn ra ngoài, làm ướt sàn gạch.

“Cháu muốn… đi thăm ông ta à?”

Giọng chú hơi khô khốc.

Tôi gật đầu.

“Chú, chú đi cùng cháu nhé?”

Chú im lặng.

Ánh nắng chiếu lên người chú, một bên mặt đã mang theo vẻ bình thản sau những tháng năm.

Nhưng vết sẹo khắc vào cuộc đời chú, tôi biết, chưa bao giờ thực sự lành lại.

Rất lâu sau, chú mới nhẹ nhàng lên tiếng:

“…Được.”

Hôm đi thăm, trời âm u.

Chúng tôi phải đi xe rất lâu mới tới được trại giam ở vùng ngoại ô xa xôi, nơi bị bao quanh bởi tường cao và hàng rào điện.

Không khí nơi đó mang một vẻ nghiêm trang và nặng nề.

Trong phòng chờ, chú tôi vô cùng căng thẳng, tay chú siết chặt vào nhau, lòng bàn tay lạnh toát.

Tôi vỗ nhẹ lên mu bàn tay chú.

“Đừng sợ, chú ạ.

Chúng ta chỉ đến… chào tạm biệt thôi.”

Chú ngẩng đầu nhìn tôi, gượng cười, còn khó coi hơn cả khóc.

Cuối cùng, cũng đến lượt chúng tôi.

Qua một lớp kính dày, chúng tôi nhìn thấy người đàn ông mặc áo tù, đầu cạo trọc, gầy gò hốc hác.

Ông ta chỉ còn da bọc xương, ánh mắt đục ngầu, khuôn mặt đầy đốm tàn nhang của tuổi già.

Nếu không phải nhờ bộ đồ tù nhân, tôi suýt nữa không nhận ra, đó chính là người đàn ông từng ngạo mạn trong nhà, từng ra tay đánh tôi – cha tôi.

Ông ta nhìn thấy chúng tôi.

Thoạt tiên là sững sờ, rồi trong đôi mắt vẩn đục ấy, bùng lên một thứ ánh sáng vừa mừng rỡ, vừa độc địa.

Ông ta nhấc điện thoại lên, giọng run rẩy vì kích động.

“Mày còn biết tới đây à! Mày là đồ súc sinh! Mày còn biết tao là bố mày à!”

Vừa mở miệng đã là chửi rủa.

Tôi không đáp, chỉ yên lặng nhìn ông ta.

Ông ta mắng một lúc không thấy phản ứng, liền quay sang tấn công chú tôi.

“Chu Kiến Quân! Đồ quỷ dai dẳng! Mày hài lòng chưa? Tao thành ra thế này, mày mãn nguyện chưa!”

“Tao ngồi tù! Mày cũng phải ngồi! Anh em chúng ta, đứa nào cũng đừng mong sống yên! Ha ha ha ha!”

Ông ta cười như điên, tiếng cười truyền qua điện thoại càng chát chúa và méo mó.

Từ lúc nghe tiếng ông ta, cơ thể chú tôi đã căng cứng lại.

Gương mặt chú tái nhợt, tay đặt trên đầu gối run lẩy bẩy.

Tôi đưa tay ra, đặt lên tay chú.

Tay chú rất lạnh.

Tay tôi rất ấm.

Dường như từ hơi ấm ấy, chú lấy lại được phần nào sức mạnh, dần dần bình tĩnh lại.

Chú ngẩng đầu, đối mặt với đôi mắt điên loạn phía bên kia lớp kính.

Tiếng cười trong điện thoại của ông ta cũng dần dừng lại.

Ông ta dường như cảm nhận được điều gì đó.

Ông ta nhìn chằm chằm vào chúng tôi, nhìn chiếc áo khoác sạch sẽ trên người chú tôi, nhìn vẻ điềm tĩnh trên khuôn mặt tôi.

“Tại sao…”

Ông ta bỗng mở miệng, giọng khàn đặc.

“Tại sao mày không đốt bức thư đó?”

“Mày đã giấu nó hai mươi năm… tại sao?”

Đó là điều ông ta không thể hiểu nổi.

Cũng chính là sợi dây cuối cùng bóp nghẹt ông ta.

Ông ta nghĩ rằng, đứa em khờ dại ấy sẽ mang theo bí mật xuống mồ.

Chú tôi im lặng hồi lâu.

Chú cầm lấy điện thoại.

Đó là câu nói đầu tiên chú thốt ra hôm nay.

Giọng chú bình thản, không hận thù, không oán trách.

“Vì, đó là lời hứa mà anh đã cho tôi.”

Người đàn ông phía sau lớp kính hoàn toàn chết lặng.

Vẻ điên dại và thù hận trên mặt ông ta lập tức tan biến, thay vào đó là sự ngỡ ngàng và hoang mang tột độ.

Lời hứa.

Một lời hứa giả dối, bị chính ông ta vứt bỏ, vậy mà em trai ông ta lại dùng cả đời để giữ lấy.

“Ah—!”

Ông ta bất ngờ ôm đầu, gào lên một tiếng tuyệt vọng.

Ông ta như kẻ phát điên, đập đầu liên tục vào kính chắn trước mặt.

Bốp!

Bốp!

Bốp!

Quản giáo lập tức lao tới, ghì chặt ông ta xuống, kéo ra khỏi chỗ ngồi.

Ông ta vẫn vùng vẫy, vẫn gào thét, đôi mắt đầy tơ máu vẫn không rời khỏi chúng tôi.

Tôi nhìn gương mặt méo mó, tuyệt vọng ấy.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Rồi kéo tay chú, đứng dậy.

Chúng tôi quay người, rời khỏi nơi đó.

Không hề ngoảnh lại.

Tiếng gào thét phía sau dần xa, cuối cùng, tan biến hoàn toàn sau bức tường cao.

21

Cuối tháng Tám, tôi nhận được giấy báo trúng tuyển đại học.

Là một trường trọng điểm ở miền Nam, đúng chuyên ngành tôi mơ ước.

Ngày nhận thư báo, chú tôi còn vui hơn tôi.

Chú cầm tờ giấy mỏng manh ấy, lật qua lật lại xem mãi, nụ cười trên mặt không ngừng nở.

Tối đó, chú nấu một bàn ăn thịnh soạn, thậm chí còn phá lệ mở một chai rượu trắng.

Chú rót cho tôi nửa ly, còn mình rót đầy.

“Tiểu An, hôm nay, chú vui lắm.”

Chú nâng ly, mắt hoe đỏ.

“Chú cả đời không học hành gì, cũng chẳng có thành tựu gì to tát.

Điều chú tự hào nhất, chính là có một đứa cháu như cháu.”

“Ly này, chú mừng cho cháu.

Chúc Tiểu An của chú, tiền đồ rộng mở.”

Chú uống cạn trong một hơi.

Tôi cũng nâng ly, uống ngụm rượu trắng đầu tiên trong đời.

Cay nồng, nóng rát đến tận dạ dày.

Nhưng trong lòng, lại ấm áp vô cùng.

“Chú ơi, cháu cũng mời chú một ly.”

Tôi nói.

“Chúc chú, cả đời bình an, vạn sự như ý.”

Ngày trước khi nhập học, chú dậy rất sớm.

Chú nói với tôi:

“Tiểu An, mình đi thăm ông nội nhé.”

Tôi khựng lại, rồi hiểu ngay.

Chúng tôi mua một bó cúc trắng, ít vàng mã, cùng loại bánh cao lương mà ông nội thích nhất khi còn sống.

Đi xe buýt rất lâu, đến nghĩa trang nằm ở đầu kia thành phố.

Mộ ông nội nằm trong một góc hẻo lánh.

Vì lâu ngày không ai chăm sóc, nên đã phủ một lớp rêu xanh.

Chú lấy khăn đã chuẩn bị, thấm nước, cẩn thận lau từng chút trên bia mộ.

Chú lau rất tỉ mỉ, như thể không phải lau đá, mà là đang lau khuôn mặt của cha mình.

Xong xuôi, chú bày lễ vật, đốt vàng mã.

Ngọn lửa lập lòe, chiếu sáng khuôn mặt bình tĩnh và trang nghiêm của chú.

Chú quỳ xuống trước mộ, lạy ba lạy.

Rồi chú từ từ cất tiếng, như đang tâm sự với cha.

“Ba, con bất hiếu, hơn hai mươi năm rồi mới tới thăm ba.”

“Ba ở bên kia… có khỏe không?”

“Ba, ba đừng trách anh cả, anh ấy… chỉ là một lúc hồ đồ.”

“Ba yên tâm, con giờ sống rất tốt.

Chúng con chuyển đến nhà mới, rất sáng sủa.

Tiểu An cũng lớn rồi, giỏi lắm, đậu đại học rồi.”

“Ba, tụi con đều sống tốt.

Ba cứ yên nghỉ.”

Chú vừa nói, giọng dần nghẹn lại, nước mắt tí tách rơi xuống đống tro tàn, thấm thành những vệt tối.

Tôi tiến lên, quỳ xuống bên cạnh chú.

Tôi lấy thư báo nhập học trong balô ra, nhẹ nhàng đặt trước mộ.

“Ông nội,” tôi nói, “con là Tiểu An.”

“Ông cứ yên tâm, sau này con sẽ chăm sóc chú thật tốt.”

“Nhà họ Chu của chúng ta, nhất định sẽ tốt lên.”

Gió thổi qua rừng thông, xào xạc vang lên.

Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, đổ bóng lấp lánh trên người chúng tôi.

Ấm áp, và an lành.

Chúng tôi không nán lại lâu.

Trên đường xuống núi, chú không nói gì.

Khi gần đến cổng nghĩa trang, chú bỗng dừng lại, quay sang nhìn tôi.

“Tiểu An.”

“Dạ?”

“Cảm ơn cháu.”

Chú nói.

Rất khẽ, rất chân thành.

Tôi mỉm cười, lắc đầu.

“Chú ơi, chúng ta là người một nhà.”

Chú cũng cười.

Nụ cười nhẹ nhõm, quang minh, như trút hết bụi trần suốt hai mươi năm qua.

Chúng tôi sóng bước, tiếp tục đi về phía trước.

Con đường phía trước, dưới ánh mặt trời, kéo dài mãi, mãi không thấy điểm cuối.

Nhưng chúng tôi biết, đó là một con đường dẫn tới ánh sáng.

HẾT