Thế tối nay em có về nhà không?

Không về.

Tôi cúp máy cái rụp.

Sau đó tìm một nhà nghỉ gần bệnh viện để đặt phòng.

Tôi vào phòng tắm, cẩn thận làm ấm cơ thể theo lời bác sĩ dặn, không để những vùng da bị cóng tiếp xúc với nước quá nóng. Các ngón chân dần lấy lại cảm giác, nhưng từng cơn đau buốt vẫn nhói lên khiến nước mắt tôi trào ra.

Tôi ngồi tựa vào mép giường, tua lại trong đầu một lượt những việc mình cần phải làm vào ngày mai.

Tiệc lại mặt.

Toàn bộ họ hàng thân thích nhà Chu Viễn chắc chắn sẽ có mặt đầy đủ.

Các cô, các dì, các bác.

Anh em ruột thịt của bố anh ta.

Chị em gái của mẹ anh ta.

Và cả bà con lối xóm xung quanh nữa.

Mẹ chồng tôi sợ nhất cái gì?

Sợ mất mặt!

Bà ta nhốt tôi vào kho lạnh mà không hề sợ hãi, là vì bà ta đinh ninh tôi không dám hé răng nửa lời.

Dâu mới gả về được bốn ngày, chuyện này mà đồn ra ngoài thì người ta sẽ cười vào mặt tôi trước tiên.

Bà ta tính toán nước cờ này vô cùng tỉ mỉ và chặt chẽ.

Nhưng bà ta đã tính sót mất một điều.

Tôi cóc cần cái thứ thể diện rẻ rách ấy.

Điện thoại bỗng reo lên.

Là một số máy lạ.

Tôi bấm nghe.

Là cô em chồng, em gái của Chu Viễn:

Chị dâu à, có phải chị vừa cãi nhau với mẹ em không?

Mẹ em chưa kể gì với em à?

Mẹ bảo tính chị dở hơi, chấp nhặt chuyện bé xé ra to rồi đùng đùng bỏ nhà đi.

Cái chuyện bé xé ra to mà bà ta nói, là nhốt chị hai mươi phút trong kho lạnh âm mười tám độ đấy.

Đầu dây bên kia im bặt.

Chị dâu… chị nói thật đấy à?

Ngày mai tiệc lại mặt, em có đến không?

Có chứ, chắc chắn em phải đến.

Đến đi rồi em sẽ tự hiểu.

Tôi cúp máy, tắt luôn nguồn điện thoại.

Đặt báo thức lúc sáu giờ sáng.

Ngày mai, tôi còn rất nhiều việc lớn phải làm.

04

Sáu giờ sáng, chuông báo thức vang lên.

Tôi mở mắt, các ngón chân vẫn còn đau nhức âm ỉ.

Thử co duỗi các ngón tay, tuy vẫn còn cứng đờ nhưng đã cử động được bình thường.

Rửa mặt xong xuôi, tôi thay bộ quần áo mà mình mang theo.

Không phải là chiếc váy đỏ rực rỡ lộng lẫy dành cho cô dâu mới trong ngày tiệc lại mặt.

Mà là một chiếc áo sơ mi trắng tinh cùng một chiếc quần âu đen đơn giản.

Gọn gàng, sạch sẽ và dứt khoát.

Bảy giờ sáng, mẹ tôi gửi tin nhắn:

“Mẹ đến rồi, đang đứng ở đầu ngõ nhà chồng con.”

“Mẹ đứng đấy đợi con, đừng vào vội.”

Tôi bắt taxi đến thẳng phố Đông Quan.

Mẹ tôi đang đứng đợi bên cạnh một quán bán đồ ăn sáng ở đầu ngõ.

Bên cạnh mẹ còn có cậu ruột của tôi.

Tôi sững người một chút:

Sao mẹ lại gọi cả cậu sang đây thế ạ?

Mẹ nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay tôi.

Trên các đầu ngón tay vẫn còn những nốt ban đỏ do bị cóng lạnh, hai ngón tay còn đang dán cao thuốc.

Mẹ không trả lời câu hỏi của tôi.

Cậu tôi lập tức lên tiếng:

Đêm qua mẹ cháu nghe xong đoạn ghi âm, tức đến mức mất ngủ cả đêm, bốn giờ sáng đã gọi điện cho cậu rồi.

Cậu ơi, chuyện hôm nay một mình cháu có thể tự giải quyết êm xuôi được mà.

Cậu không can thiệp, cậu chỉ đến đây ngồi xem thôi! Giọng cậu tôi oang oang, nói năng dứt khoát như đập bàn đập ghế. Thằng nào con nào dám động vào một đầu ngón tay của cháu gái tao, tao ngồi yên thế đéo nào được!

Tôi không nói thêm gì nữa.

Tám giờ rưỡi, ba người chúng tôi sải bước vào sân nhà chồng.

Ngoài sân đã kê sẵn ba chiếc bàn tròn cỡ lớn.

Ghế nhựa đỏ xếp thành từng vòng xung quanh.

Mấy bà thím họ đang lúi húi dưới bếp phụ giúp nhặt rau, chặt thịt.

Trên bếp lò, nồi canh gà đang sôi sùng sục, bốc khói nghi ngút.

Mẹ chồng từ trong bếp bước ra, vừa nhìn thấy tôi thì khựng lại một nhịp.

Sau đó nhìn thấy mẹ tôi và cậu tôi, bà ta lại biến sắc thêm một lần nữa.

Nhưng độ lật mặt của bà ta thì nhanh vô cùng.

Nụ cười niềm nở lập tức được gắn ngay lên khóe môi:

Ôi dồi ôi, bà thông gia đã đến rồi đấy à! Mau vào đây ngồi, mau vào đây ngồi đi chứ!