“Vẽ gì thế?”

“Vẽ nhà mình!”

Con bé giơ bức tranh lên cho tôi xem.

Trên tranh có một mặt trời to, một ngôi nhà nhỏ, trước ngôi nhà có hai người đứng.

Một lớn một nhỏ.

Người lớn đeo kính tròn, trong tay cầm bút vẽ.

Người nhỏ buộc hai bím tóc, ôm một chiếc hộp màu hồng.

Không có người thứ ba.

Tôi ngồi xuống.

“Đa Đa vẽ đẹp lắm.”

“Mẹ sao mẹ khóc rồi?”

“Mẹ không khóc. Là do gió thôi.”

“Lừa người, hôm nay đâu có gió.”

Tôi lau khóe mắt, bế con bé lên.

Đúng vậy, hôm nay không có gió.

Trời rất xanh, nắng rất ấm, hai bên đường lá ngân hạnh vàng óng rơi đầy mặt đất.

Tôi ôm Đa Đa đi trên đống lá rụng, dưới chân phát ra tiếng sột soạt.

Trước đây tôi sẽ nhặt những chiếc lá ngân hạnh đẹp lên, kẹp vào sách làm dấu trang.

Hôm nay tôi không nhặt.

Không phải vì không thích nữa.

Mà là vì thứ đang ôm trong tay đã đủ nặng rồi.

Đa Đa vòng tay qua cổ tôi, má áp lên vai tôi.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Chúng ta về nhà đi.”

“Được. Về nhà.”

Căn hộ một phòng khách một phòng ngủ năm mươi tám mét vuông, hướng nam, ánh sáng tốt.

Hộp cất đồ màu hồng của Đa Đa đặt dưới bệ cửa sổ, bản thảo của tôi ghim trên tường, chiếc đèn cây mới mua ở góc phòng đang sáng thứ ánh vàng ấm áp.

Nhỏ, nhưng ấm.

Là nhà của riêng tôi.

Về đến nhà, tôi đặt Đa Đa xuống, con bé đá văng giày rồi chạy vào trong.

Tôi cúi xuống chỉnh lại giày nhỏ của con, lúc đứng thẳng lên thì ánh hoàng hôn vừa lúc chiếu vào từ cửa sổ, phủ kín cả nền nhà một màu cam.

Tôi nhớ lại ngày mười năm trước, lần đầu tiên chuyển vào nhà của Hứa Hành Chu, cũng là một buổi chiều như thế này.

Khi đó tôi tràn đầy mong đợi, nghĩ rằng những ngày sau này nhất định sẽ càng ngày càng tốt đẹp hơn.

Mười năm sau tôi mới hiểu ra——

Có những người, bạn đuổi theo mười năm họ cũng sẽ không ngoảnh đầu lại.

Nhưng vào khoảnh khắc bạn quay người, anh ta lại đột nhiên dừng bước.

Nhưng thì sao chứ.

Tôi đã không cần anh ta ngoảnh đầu lại nữa rồi.

Tôi chỉ cần tự mình bước tiếp là được.