Nhưng anh không nói gì nữa, quay người rời đi.

Giống hệt như một nghìn lần anh từng quay lưng trước đây.

Chỉ là lần này, người đứng nguyên tại chỗ không phải tôi.

05

Một tháng trôi qua.

Hứa Hành Chu bắt đầu có một vài thói quen nhỏ mà trước giờ tôi chưa từng thấy.

Ví dụ như sau khi ăn xong, anh sẽ mang bát đũa bỏ vào bồn rửa.

Trước đây anh ăn xong là đi luôn, bát đũa cứ để trên bàn chờ tôi dọn.

Ví dụ như thỉnh thoảng trước khi ra ngoài anh sẽ nói một câu “Anh đi đây”.

Trước đây anh chưa bao giờ nói.

Ví dụ như cuối tuần anh không ra ngoài đánh bóng nữa, mà ở nhà, ngồi trên ghế sofa, thỉnh thoảng lại liếc về phía phòng làm việc một cái.

Tôi đang vẽ trong phòng làm việc.

Gần đây tôi nhận mấy đơn thiết kế làm thêm trên mạng, có một thương hiệu bánh mì độc lập tìm tôi thiết kế logo.

Tiền thù lao không nhiều, ba nghìn tệ.

Nhưng đó là khoản tiền đầu tiên tôi kiếm được sau sáu năm ở nhà toàn thời gian chăm con.

Lúc nhận được chuyển khoản, tôi ngồi trước bàn làm việc, nhìn chằm chằm màn hình điện thoại rất lâu.

Ba nghìn tệ.

Không đủ học phí mẫu giáo của Đa Đa trong một tháng.

Nhưng đó là của tôi.

Hoàn toàn là của tôi.

Không cần báo cáo với ai, cũng không cần giải thích với ai.

Tôi khóa màn hình điện thoại lại, tiếp tục vẽ bản tiếp theo.

Chiều thứ bảy hôm đó, Hứa Hành Chu đi vào phòng làm việc.

Anh kéo một chiếc ghế ngồi xuống bên cạnh tôi, nhìn tôi vẽ.

Đây là lần đầu tiên trong sáu năm anh chủ động bước vào phòng làm việc.

“Em đang vẽ gì vậy?”

“Thiết kế logo.”

“Vẽ cho ai?”

“Một khách hàng.”

“Khách hàng nào?”

Đầu bút của tôi không dừng: “Một tiệm bánh.”

Anh im lặng một lúc.

“Em bắt đầu nhận mấy việc thế này từ khi nào?”

“Tháng trước.”

Lại là im lặng.

Tôi có thể cảm nhận được anh muốn nói gì đó, nhưng lại không biết mở lời thế nào.

Trước đây vào những lúc như thế này, tôi sẽ chủ động bắt chuyện, cho anh bậc thang để xuống — “Có phải anh muốn nói gì không? Không sao, anh cứ nói đi.”

Bây giờ tôi không tiếp nữa.

Anh không nói, tôi coi như không có chuyện gì.

Cuối cùng anh đứng dậy, “à” một tiếng rồi đi ra ngoài.

Lúc cửa khép lại, tôi nghe thấy anh mở TV trong phòng khách.

Âm lượng không lớn.

Trước đây lúc anh xem bóng đá, âm lượng hận không thể vặn đến mức cao nhất.

Hôm nay chẳng hiểu sao lại chỉnh rất nhỏ.

Giống như sợ làm phiền ai đó vậy.

Dạo gần đây Đa Đa cũng thay đổi rất nhiều.

Trước kia ở nhà con bé luôn rất dè dặt, nói chuyện cũng không dám lớn tiếng.

Vì cô bé biết mẹ thường xuyên tâm trạng không tốt, còn ba thì hay thiếu kiên nhẫn.

Năm sáu tuổi, cô bé sống như một người phụ nữ trung niên bốn mươi sáu tuổi, biết nhìn nét mặt mà đoán ý, khéo léo và từng trải.

Đó là điều khiến tôi áy náy nhất với con bé.

Bây giờ tôi không còn đuổi theo Hứa Hành Chu nữa, cảm xúc cũng ổn định hơn.

Số lần Đa Đa cười trong nhà rõ ràng nhiều lên.

Tuần trước, con bé cầm bút vẽ, ngồi bên cạnh bản thiết kế của tôi rồi vẽ một con thỏ màu tím.

“Mẹ, con giúp mẹ vẽ!”

“Được, Đa Đa vẽ đẹp nhất.”

Con bé khúc khích cười, tiếng cười trong trẻo như chuông gió.

Tôi nhìn nghiêng gương mặt con bé.

Trước đây, con bé chưa bao giờ dám cười to như thế trong nhà.

Khi nhận ra điều đó, sống mũi tôi cay xè.

Nhưng tôi nhịn lại.

Không phải vì tôi cần phải mạnh mẽ, mà là vì tôi không muốn để con bé thấy mẹ khóc.

Con bé đã nhìn thấy quá nhiều rồi.

Đủ rồi.

06

Một tháng rưỡi sau, tôi nhận được một tin nhắn WeChat.

Không phải do Hứa Hành Chu gửi.

Mà là đồng nghiệp của anh ta, họ Trương, tên Trương Viễn.

“Chị dâu, chào chị. Gần đây Hành Chu ở công ty có vẻ không ổn lắm, họp mấy lần đều thất thần, nhà anh chị có chuyện gì à?”

Tôi đọc tin nhắn này, nghĩ hai giây.

Rồi trả lời bốn chữ: Không có chuyện gì.