Tôi không nhắc chuyện này với Hứa Hành Chu.

Anh ta không ổn thì liên quan gì đến tôi chứ?

Trước đây lúc tôi không ổn——khóc, lo âu, mất ngủ, liên tục nhắn cho anh ta cả chục tin, phản ứng của anh ta là “Em có thể đừng làm loạn nữa không”.

Bây giờ đến lượt anh ta.

Tôi không nói “Anh có thể đừng làm loạn nữa không”.

Tôi chỉ là không nói gì cả.

Điều đó còn tàn nhẫn hơn cả “đừng làm loạn”.

Tôi biết.

Tối thứ Sáu tuần đó, Hứa Hành Chu tan làm về rất sớm.

6 giờ 20, tôi vừa bưng thức ăn lên bàn thì anh ta đã vào cửa.

Trước đây, sớm nhất anh ta cũng phải 7 giờ rưỡi mới về.

Anh ta thay giày, đi tới bên bàn ăn, nhìn mấy món trên bàn.

Sườn kho, bông cải xanh sốt tỏi, canh rong biển trứng.

“Hôm nay làm sườn à?”

“Ừ, Đa Đa muốn ăn.”

“Không phải tuần trước mới ăn rồi sao?”

Tôi liếc anh ta một cái.

Anh ta còn nhớ tuần trước Đa Đa đã ăn sườn.

Trước đây, ngay cả Đa Đa có đi học thêm hay mấy giờ tan học anh ta cũng không nhớ nổi.

“Con bé thích thì làm thêm.” Tôi múc canh, không nói nhiều.

Lúc ăn cơm, Hứa Hành Chu cứ nhìn điện thoại mãi.

Không phải đang lướt tin tức.

Tôi liếc mắt thấy anh ta mở WeChat, gõ gì đó trong khung chat rồi lại xóa.

Gõ rồi xóa, xóa rồi lại gõ.

Cuối cùng anh ta khóa màn hình, im lặng ăn xong bữa.

Ăn xong, anh ta không quay về phòng ngủ ngay như mọi khi.

Anh ta ngồi trên sofa, tivi bật nhưng không xem.

Tôi dọn bát đũa, rửa xong, lau sạch bếp.

Đi ngang qua phòng khách, anh ta gọi tôi lại.

“Phương Ninh.”

Gọi cả tên.

Anh ta gọi đầy đủ tên tôi.

Trước đây anh ta thường gọi tôi là “này”, hoặc chẳng gọi gì cả.

Tôi dừng lại, nhìn anh ta.

“Chủ nhật anh nghỉ, đưa Đa Đa đi thủy cung được không?”

Trước đây, câu này là tôi nói.

Mỗi tuần tôi đều sẽ đề xuất một phương án——công viên, sở thú, trung tâm thương mại, khu vui chơi.

Câu trả lời của anh ta luôn là “Mệt lắm”, “Lần sau đi”, “Em tự đưa con bé đi đi”.

Lần sau là khi nào?

Lần sau là thời điểm sẽ không bao giờ tới.

“Tuỳ anh.” Tôi nói.

Rồi đi vào phòng làm việc.

Khi tôi đóng cửa lại, qua khe cửa tôi nhìn thấy anh ngồi trên ghế sofa, một mình, ánh sáng từ màn hình TV hắt lên mặt anh.

Tay anh vẫn đặt trên điều khiển từ xa, nhưng màn hình điều khiển đã tắt đen từ lâu.

07

Tháng thứ hai.

Sự thay đổi của Hứa Hành Chu ngày càng rõ ràng.

Anh bắt đầu phụ làm việc nhà.

Đổ rác, lau bàn, thậm chí có một lần tôi về nhà thì thấy anh đang lau sàn.

Cây lau nhà đặt ngang trên nền, chỗ vừa lau qua toàn là vệt nước, trông như bị một con cá cọ qua.

Anh hoàn toàn không biết phải vắt khô trước.

Tôi không dạy anh, cũng không sửa anh.

Anh làm việc của anh, tôi bận việc của tôi.

Anh còn bắt đầu mua đồ cho tôi.

Có một ngày tan làm về nhà, tôi thấy trước cửa đặt một túi giấy.

Mở ra xem, là một chiếc khăn quàng cổ. Màu xám đậm, cashmere nguyên chất, tôi biết thương hiệu này, hơn hai nghìn.

Không có thiệp, không có lời nhắn.

Trước đây anh còn chẳng nhớ nổi sinh nhật của tôi.

Kết hôn mười năm, anh chỉ tặng tôi quà đúng một lần trong năm đầu tiên, là một lọ nước hoa.

Sau đó tôi thấy cùng một loại ở chỗ mẹ anh.

Là mẹ chồng mua sẵn rồi bảo anh đưa cho tôi.

Chiếc khăn này, tôi để lên tầng cao nhất của tủ.

Không đeo.

Thay đổi lớn nhất là trên điện thoại.

Tối thứ tư, tôi đang vẽ trong phòng làm việc thì điện thoại sáng lên.

Tin nhắn WeChat, từ Hứa Hành Chu.

Tôi khựng lại một chút.

Chúng tôi ở cùng một mái nhà, anh lại nhắn WeChat cho tôi?

Mở ra xem, là một tin nhắn thoại.

Tôi không bấm nghe.

Ngay sau đó anh gửi tới một đoạn chữ:

“Phương Ninh, hôm nay đi ngang qua quán cà phê em từng hay đến, họ đã gỡ món latte caramel em thích nhất xuống rồi. Đổi thành một món mới, hình như gọi là cold brew, anh cũng không hiểu. Chỉ tự nhiên muốn báo em một tiếng.”