Bảy mươi sáu chữ.
Người như Hứa Hành Chu suốt mười năm gửi cho tôi tin nhắn dài nhất cũng chỉ có sáu chữ: “Đến rồi.” “Biết rồi.” “Em nói xem.”
Giờ anh gửi bảy mươi sáu chữ.
Hơn nữa, anh biết tôi thích latte caramel.
Tôi cứ nghĩ anh không biết.
Tôi cứ nghĩ anh chẳng biết gì cả.
Tôi nhìn đoạn tin nhắn đó rất lâu.
Rồi tôi làm một việc anh đã làm suốt mười năm.
Đã đọc.
Không trả lời.
Tối hôm sau, anh lại gửi một đoạn.
“Hôm nay ở trường mẫu giáo, Đa Đa vẽ một bức tranh, vẽ em. Em đeo một cặp kính tròn và đang vẽ tranh. Con bé vẽ cũng khá giống. Anh chụp một tấm ảnh, em muốn xem không?”
Chín mươi ba chữ.
Nhiều hơn hôm qua mười bảy chữ.
Tôi xem xong, bấm vào tấm ảnh đó, phóng to lên.
Đa Đa vẽ tóc tôi thành một cục len đen xù lên, cặp kính tròn to đến mức che mất nửa khuôn mặt.
Rất xấu, nhưng rất đáng yêu.
Tôi lưu ảnh lại.
Nhưng không trả lời anh.
Ngày thứ ba. Ngày thứ tư. Ngày thứ năm.
Ngày nào anh cũng nhắn.
Có lúc là một câu, có lúc là một đoạn.
Nội dung lúc dài lúc ngắn.
“Hôm nay thịt kho tàu ở căn tin công ty nấu rất giống món em làm, nhưng không ngon bằng.”
“Anh thấy video du lịch em từng đăng trên vòng bạn bè rồi, là lần đi Hạ Môn đó. Anh nhớ hôm đó gió rất lớn.”
“Cây ngân hạnh dưới lầu đã vàng hết lá rồi, trước đây em chẳng phải thích nhặt lá ngân hạnh làm bookmark à?”
Anh nhớ hôm ở Hạ Môn gió rất lớn.
Anh nhớ tôi dùng lá ngân hạnh làm bookmark.
Anh nhớ món thịt kho tàu của tôi.
Thì ra anh đều nhớ cả.
Chỉ là anh thấy không quan trọng, không đáng để đáp lại.
Bây giờ tôi không đuổi theo nữa, những ký ức này mới từ một góc nào đó trong đầu anh ta lôi ra được.
Quá muộn rồi.
Nếu mấy lời này được nói ra cách đây năm năm, tôi sẽ ôm anh ta khóc một trận.
Ba năm trước nói, tôi sẽ nhảy cẫng lên tại chỗ.
Một năm trước nói, có lẽ tôi vẫn sẽ mềm lòng.
Nhưng bây giờ.
Tôi nhìn từng tin nhắn ấy, cảm giác trong lòng không phải là xúc động.
Mà là một sự mệt mỏi rất nhạt, rất nhạt.
Giống như sau khi chạy xong marathon, có người đưa cho bạn một cốc nước.
Bạn đã không còn khát nữa.
08
Tháng thứ ba, khung sơ bộ của studio thiết kế Phương Ninh dần dần hình thành.
Không phải studio chính thức, chỉ là phòng sách ở nhà tôi.
Nhưng khách hàng của tôi đã từ một tiệm bánh mì, tăng thành ba thương hiệu.
Một bên làm xà phòng thủ công, một bên làm trang sức độc quyền, còn một bên là hiệu sách độc lập ở địa phương.
Thu nhập từ ba ngàn tăng lên mười hai ngàn.
Không nhiều, nhưng đủ dùng.
Tô Dao giúp tôi đăng ký một tài khoản thiết kế, lượng fan chưa đến năm trăm người.
Nhưng mỗi bình luận đều rất nghiêm túc khen ngợi: “Phong cách rất dễ chịu”, “Phối màu quá cao cấp rồi”, “Có thể ra hướng dẫn không?”
Tôi nhìn những bình luận ấy, trong lòng dâng lên một thứ rất xa lạ.
Không phải cảm giác được cần đến.
Mà là cảm giác được nhìn thấy.
Hai cảm giác này rất giống nhau, nhưng không giống hẳn.
Được cần đến là: “Bạn có ích với tôi.”
Được nhìn thấy là: “Bản thân bạn đã có giá trị.”
Hứa Hành Chu cần tôi, nhưng anh ta chưa bao giờ nhìn thấy tôi.
Đó là hai chuyện khác nhau.
Tối hôm đó xảy ra một chuyện.
Tôi vẽ xong bản thiết kế, rửa tay, chuẩn bị ra khỏi phòng sách để đi hâm sữa cho Đa Đa.
Vừa mở cửa, Hứa Hành Chu đang đứng ở ngoài.
Không biết đã đứng bao lâu rồi.
Trong tay anh ta cầm một cốc nước, như thể định mang vào nhưng lại không dám gõ cửa.
“Sao anh còn chưa ngủ?” tôi hỏi.
“Đợi em.”
Hai chữ.
Anh ta vậy mà lại nói “đợi em”.
Tôi đi ngang qua anh ta, vào bếp.
Anh ta đi theo.
Đây là chuyện trước kia tuyệt đối không thể xảy ra.
Trước kia, Hứa Hành Chu luôn là tôi đuổi đến đâu, anh ta lùi đến đó.
Bây giờ anh ta lại đi theo tôi rồi.
Đèn trong bếp là màu vàng ấm, anh ta tựa vào cạnh tủ lạnh, nhìn tôi hâm sữa.
