“Phương Ninh.”

“Ừ.”

“Dạo này em chẳng mấy khi để ý đến anh.”

“Không phải là không để ý. Anh nói chuyện em vẫn trả lời.”

“Nhưng trước đây em không như thế này.”

“Trước đây là trước đây.”

Anh ta im lặng rất lâu.

“Em có phải không còn yêu anh nữa rồi không?”

Sữa trong nồi sôi lục bục.

Câu này.

Là một câu tôi đã đợi mười năm.

Không phải đợi anh ta nói “em không yêu anh nữa rồi”, mà là đợi anh ta bắt đầu sợ tôi “không yêu anh nữa rồi”.

Suốt mười năm, tôi đã hỏi anh ta vô số lần “anh có yêu em không”, “anh có quan tâm em không”, “anh có thể trả lời em một tin nhắn không”.

Câu trả lời của anh ta luôn là “em có thể đừng làm loạn nữa được không”.

Bây giờ anh ta đứng trong bếp, mắt đỏ lên, hỏi tôi có còn yêu anh ta không.

Tôi tắt bếp, đổ sữa vào cốc của Đa Đa.

Rồi tôi quay người lại, nhìn anh ta.

“Câu này tôi hỏi anh mười năm rồi.”

Tôi nhìn vào mắt anh ta, giọng rất bình tĩnh.

“Bây giờ anh đã biết cảm giác đợi mãi không được hồi âm là thế nào rồi chứ.”

Yết hầu anh ta động một cái.

Môi mấp máy, nhưng không phát ra tiếng nào.

Tôi bưng cốc sữa đi mất.

Đi đến phòng khách, tôi nghe thấy trong bếp truyền ra một tiếng động rất nặng nề.

Như thể có ai đấm mạnh xuống bếp.

Tôi không quay đầu lại.

09

Từ ngày hôm sau, Hứa Hành Chu như biến thành một người khác.

Ngày nào anh cũng dậy lúc sáu giờ để làm bữa sáng.

Ngày đầu tiên nấu cháo, cháo còn sống sượng.

Ngày thứ hai rán trứng, một nửa bị cháy khét.

Ngày thứ ba làm sandwich, lát bánh mì nướng đen như than, anh cạo cả nửa ngày mà vẫn đen sì.

Đa Đa nhìn miếng bánh mì đó, khẽ nói: “Bố, bố bỏ cuộc đi.”

Anh không bỏ cuộc.

Sáng ngày thứ tư, trên bàn là một bát cháo trắng, một đĩa dưa muối và hai quả trứng luộc.

Cháo nấu cũng tạm ổn, trứng bóc vỏ xong đặt trước mặt Đa Đa.

Anh đứng bên cạnh nhìn chúng tôi ăn, còn mình thì không ngồi xuống.

“Bố không ăn à?” Đa Đa hỏi.

“Bố không đói. Hai mẹ con cứ ăn trước đi.”

Trước đây đây là câu của tôi.

Mỗi sáng tôi làm xong bữa cơm, nhìn họ ăn, còn mình thì ăn sau cùng.

Anh vẫn luôn nghĩ bữa sáng tự nhiên mà có.

Giờ cuối cùng anh cũng biết cảm giác dậy lúc sáu giờ là như thế nào rồi.

Cuối tuần đó, anh đề nghị cả nhà ba người đi công viên.

Tôi đồng ý.

Không phải vì mềm lòng, mà là vì Đa Đa muốn đi.

Trong công viên có rất đông người, trời xuân ấm áp.

Đa Đa chạy phía trước đuổi bồ câu, Hứa Hành Chu đi bên cạnh tôi.

Anh đi rất chậm.

Trước đây anh đi bộ lúc nào cũng nhanh hơn tôi năm bước, tôi phải chạy lướt mới theo kịp.

Hôm nay anh cố tình đi chậm lại, giữ nhịp với tôi.

Đi đến ghế dài bên hồ, anh ngồi xuống.

“Phương Ninh, dạo gần đây anh đã nghĩ rất nhiều.”

“Ừ.”

“Trước đây anh… đúng là làm không tốt.”

“Ừ.”

“Những lời em nói, những tin nhắn em gửi, sau này anh đều lục ra xem lại.”

Tôi nhìn mặt hồ.

Hai con vịt đang bơi trong nước, một trước một sau, cách nhau một đoạn rất xa.

“Anh lục ra rồi à?”

“Ừ. Những tin nhắn dài trước đây em gửi cho anh, anh đều không xóa.”

Tôi quay đầu nhìn anh.

Anh không nói dối.

Trong mắt anh có tơ máu, giống kiểu đỏ lên vì dạo này ngủ không đủ giấc.

“Bốn trăm ba mươi bảy tin.” Giọng anh rất khẽ.

“Từ năm đầu tiên chúng ta kết hôn, đến tin cuối cùng của em cách đây hai tháng. Anh đọc từng tin một.”

Tôi khựng lại vì hít thở.

Bốn trăm ba mươi bảy tin.

Tôi cứ nghĩ anh chưa từng mở ra xem.

Những tin nhắn tôi ngồi viết đi viết lại, sửa tới sửa lui trong những đêm khuya, anh vậy mà đều giữ lại.

“Anh giữ lại, nhưng chưa bao giờ trả lời.”

Giọng tôi bình tĩnh hơn tôi tưởng.

“Ừ.” Anh nói.

“Anh đã đọc hết. Đọc xong anh mới thấy… em không phải đang làm nũng hay gây chuyện. Em là đang cầu cứu.”

Giọng anh bắt đầu run lên.