“Tin nào em cũng đang nói với anh rằng ‘em khó chịu lắm’, anh nhìn thấy, nhưng anh giả vờ như không thấy.”

“Vì chỉ cần trả lời thì sẽ phải đối mặt, phải nói chuyện, phải xử lý.”

“Anh lười.”

“Anh lười đối diện với cảm xúc của em, nên anh giả vờ như em chỉ đang làm ầm lên.”

Anh cúi đầu, hai tay đan vào nhau chống trên đầu gối.

“Xin lỗi.”

Trong công viên có mấy đứa trẻ chạy qua thả diều, vừa hét vừa cười.

Đa Đa đang ngồi xổm không xa, nhìn kiến bò trên mặt đất.

“Hành Chu.” Tôi nói.

Anh ngẩng đầu.

“Nếu những lời anh vừa nói được nói từ năm năm trước, chúng ta đã không đi đến ngày hôm nay.”

Ánh mắt anh trầm xuống.

“Ngay cả nếu là một năm trước nói ra, cũng đã khác rồi.”

“Nhưng anh lại chọn đến bây giờ mới nói.”

“Là vì em không đuổi nữa, anh mới bắt đầu sợ.”

“Không phải vì anh yêu em.”

“Mà là vì anh đã quen với việc được yêu.”

Anh nghiến răng, không phản bác.

Bởi vì anh biết tôi nói đúng.

Tôi đứng dậy, phủi đi mấy cọng cỏ dính trên váy.

“Đi thôi, Đa Đa sắp đói rồi.”

Anh vẫn ngồi trên băng ghế, không động đậy.

Tôi không đợi anh.

Trước đây tôi luôn đợi.

Bây giờ tôi đã học được cách tự đi trước.

10

Ngày cuối cùng của tháng thứ ba, tôi đặt đơn ly hôn lên bàn ăn.

Giấy A4, chữ đen trên nền trắng, mỗi thứ hai bản.

Tôi tìm mẫu trên mạng, điền hết những chỗ cần điền.

Nhà thuộc về anh.

Xe thuộc về anh.

Đa Đa đi với tôi.

Tôi không lấy tiền cấp dưỡng.

Không phải vì thanh cao, mà là không muốn sau này vì tiền mà lại dây dưa với anh thêm lần nào nữa.

Tôi đã có thu nhập rồi. Không nhiều, nhưng đủ để tôi và Đa Đa sống tiếp.

Bản vẽ thiết kế trong phòng làm việc ngày càng nhiều, khách hàng cũng đang tăng dần.

Tuần trước có một ông chủ làm homestay tìm đến tôi, nói đã xem tác phẩm của tôi và muốn hợp tác lâu dài.

Mỗi tháng tối thiểu tám nghìn.

Cộng thêm những đơn lẻ khác, một tháng được hơn hai vạn.

Ở thành phố này, một người mẹ nuôi một đứa trẻ, là đủ rồi.

Hứa Hành Chu tan làm về nhà, thấy bản thỏa thuận trên bàn.

Anh đứng đó, nhìn chằm chằm vào hai tờ giấy ấy, rất lâu.

“Em nghiêm túc sao?”

“Em nghiêm túc.”

Anh kéo ghế ngồi xuống, lật từng trang một.

Lật đến mục phân chia tài sản, tay anh dừng lại.

“Em cái gì cũng không cần?”

“Chỉ cần Đa Đa đi với em là được.”

“Tiền đặt cọc mua nhà ba mươi vạn là nhà em bỏ ra.”

“Không cần nữa.”

“Xe cũng là tiền em bỏ.”

“Em đã nói là không cần nữa rồi.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ lên.

“Phương Ninh, có phải em đang giận dỗi không?”

“Giận dỗi?”

Tôi ngồi xuống ghế đối diện anh.

“Hành Chu, em theo đuổi anh mười năm. Giận dỗi nhiều nhất cũng chỉ giận dỗi mười ngày. Chuyện của mười năm, không phải là giận dỗi.”

“Mà là hết hy vọng rồi.”

Ngón tay anh ấn lên trang giấy đó, móng tay trắng bệch.

“Em không thể cho anh thêm một cơ hội sao?”

Tôi nhìn anh.

Thật sự rất nghiêm túc nhìn anh rất lâu.

Mày mắt anh so với mười năm trước không thay đổi nhiều, chỉ là nhiều thêm vài nếp nhăn, ánh mắt cũng không còn trong trẻo như trước.

Từng có lúc tôi nghĩ khuôn mặt này là khuôn mặt đẹp nhất thế gian.

Đẹp đến mức đáng để tôi theo đuổi mười năm.

“Hành Chu, anh biết không?”

“Trước đây mỗi lần anh nói ‘em đừng làm loạn nữa’ thì em đều rất muốn chết.”

Anh đột ngột ngẩng mắt nhìn tôi.

“Không phải thật sự muốn chết. Mà là kiểu cảm thấy mình sống chẳng có ý nghĩa gì.”

“Trong mắt anh, em giống như một con ruồi, vo ve bay quanh anh, anh phiền thì vung tay một cái, em bay đi hai vòng rồi lại quay về.”

“Em ghét chính mình tại sao không dừng lại được.”

“Cho đến khi Đa Đa nói ra câu đó.”

“Một đứa trẻ sáu tuổi thay anh nói ra câu anh muốn nói mà không dám nói — ‘Mẹ đừng gọi bố nữa, bố không muốn nói chuyện với mẹ’.”

“Anh biết lúc đó em cảm thấy thế nào không?”