Yết hầu anh khẽ lên xuống.

“Em thấy mình đáng đời.” Tôi cúi đầu, cười một cái.

“Đến cả con gái của mình, em cũng dạy thành loa truyền lời cho anh.”

“Con bé mới có sáu tuổi, lẽ ra nó phải nghĩ về váy công chúa và kem, không nên phải bận tâm chuyện giữa bố mẹ.”

“Là em kéo con bé vào.”

“Vì em quá muốn anh đáp lại em rồi. Cảm xúc của em đều viết hết lên mặt, Đa Đa ngày nào cũng nhìn thấy, con bé học cách để ý cảm xúc của em còn sớm hơn anh.”

“Như vậy là không đúng.”

“Cho nên em phải dừng lại.”

Tôi đẩy cây bút tới trước mặt anh.

“Không phải để trừng phạt anh.”

“Mà là để không làm khổ Đa Đa nữa.”

Anh cầm cây bút đó, hồi lâu vẫn không động đậy.

“Nếu anh sửa thì sao? Không phải hai tháng nay anh đang sửa rồi sao?”

“Anh đúng là đang sửa.”

“Nhưng động lực để anh sửa là gì?”

Anh không nói.

“Là vì sợ. Không phải vì yêu.”

“Anh sợ một người đuổi theo anh mười năm bỗng nhiên biến mất. Cái khiến anh bất an không phải là mất em, mà là mất đi cảm giác ‘được người khác đuổi theo’.”

“Anh đã quen với việc có một người xoay quanh mình, nhắn tin cho anh, đợi anh về nhà, đuổi theo hỏi anh ‘rốt cuộc anh có yêu em không’.”

“Người đó biến mất rồi, anh đương nhiên không ngủ được.”

“Nhưng đó không phải là yêu.”

“Đó gọi là phản ứng cai nghiện.”

Tay anh đang run.

Đầu ngòi bút trên mặt giấy vẽ ra một đường xiêu vẹo.

“Tôi không phải…” Giọng anh khàn đặc, “Phương Ninh, tôi thật sự hối hận rồi.”

“Tôi biết anh hối hận rồi.”

“Nhưng hối hận và yêu cũng không phải là một chuyện.”

Anh nhắm mắt lại, khóe mắt lăn xuống một giọt nước mắt.

Cả đời này anh đã khóc trước mặt tôi hai lần.

Một lần là lúc Đa Đa chào đời.

Đây là lần thứ hai.

Tôi nhìn anh rơi nước mắt, trong lòng không đau, cũng chẳng thấy hả hê.

Chỉ có một thứ yên tĩnh không thể nói rõ.

Giống như ấm nước đã đun suốt mười năm, cuối cùng cũng nguội rồi.

“Nếu anh không muốn ký, tôi có thể ra tòa kiện cũng được.” Tôi đứng dậy.

“Không cần.” Anh khàn giọng nói.

Anh cầm bút lên, ký tên mình vào ô chữ ký.

Hứa Hành Chu.

Ba chữ.

Nét bút rất nặng, nét cuối cùng kéo rất dài, như thể không nỡ rời bút.

Ký xong anh đặt bút xuống, chống tay lên bàn.

“Đa Đa… sau này tôi có thể đến thăm con bé mỗi tuần không?”

“Đương nhiên được. Nó là con gái anh.”

“Sau này nếu em gặp khó khăn gì…”

“Tôi sẽ tự giải quyết.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, môi động đậy.

Cuối cùng vẫn không nói gì.

Giống như vô số đêm trong mười năm qua.

Chỉ là trước đây người im lặng là anh.

Bây giờ người im lặng, vẫn là anh.

Nhưng sức nặng của sự im lặng, hoàn toàn khác rồi.

11

Thủ tục ly hôn diễn ra rất yên bình.

Không có cãi vã, không có dây dưa, không có cảnh ôm đầu khóc ngay trước cửa cục dân chính.

Khi nhân viên đưa hai quyển giấy chứng nhận ly hôn màu xanh lá tới, tôi và anh đều đưa tay ra.

Anh cầm một quyển trước, tôi cầm quyển còn lại.

Chúng tôi sóng vai bước ra khỏi tòa nhà cục dân chính.

Ánh nắng rất đẹp.

Anh dừng lại trên bậc thềm, còn tôi tiếp tục bước về phía trước.

Đi được mấy bước, anh gọi tôi từ phía sau.

“Phương Ninh.”

Tôi dừng lại, không quay đầu.

“Sau này… em sống tốt hơn một chút.”

Tôi gật đầu, rồi tiếp tục đi.

Đi đến ngã tư tôi quay đầu nhìn lại một cái.

Anh vẫn đứng trên bậc thềm, trong tay nắm chặt quyển sổ xanh nhỏ ấy, ngược sáng.

Không nhìn rõ biểu cảm.

Nhưng tôi biết anh sẽ không đuổi theo.

Anh chưa bao giờ đuổi theo ai.

Ly hôn xong, cuối tuần đầu tiên, tôi và Đa Đa đi IKEA.

Mua một chiếc đèn cây, một tấm thảm mới, một bộ bàn ghế nhỏ để vẽ tranh.

Đa Đa chọn một chiếc hộp đựng màu hồng, nhất quyết tự ôm lấy, không cho tôi giúp.

“Mẹ, đây là của con, con tự cầm!”

Tôi nhìn con bé ngẩng cằm ôm cái hộp hồng còn to hơn cả đầu nó, lách qua đám đông một cách ngang ngược.