Phản ứng thải ghép của em trai rất dữ dội. Máy theo dõi điện tim phát ra tiếng cảnh báo chói tai.
“Cần lập tức chuyển sang bệnh viện tư thuộc Thẩm thị để chạy ECMO! Nhưng tài khoản y tế của em trai cô sáng nay đã bị thư ký của tổng giám đốc Thẩm đóng băng, kênh chuyển viện bị khóa rồi.”
Bác sĩ chủ nhiệm gấp đến mức trán đầy mồ hôi.
“Đây là bệnh viện do Thẩm thị nắm giữ toàn phần. Nếu không có mã ủy quyền của chính Thẩm Yến Xuyên, thiết bị trị giá hàng triệu căn bản không thể khởi động!”
Bác sĩ chủ nhiệm nói rất nhanh, đập đơn xin chuyển viện lên bàn.
“Bắt buộc phải có chữ ký của Thẩm Yến Xuyên.”
Tôi đứng ở hành lang, gọi điện cho Thẩm Yến Xuyên.
Tút. Tút. Bị ngắt.
Lần thứ hai. Bị ngắt.
Lần thứ mười. Lần thứ ba mươi. Lần thứ bốn mươi tám.
Toàn bộ đều bị ngắt.
Lần thứ bốn mươi chín, điện thoại thông.
“A lô?”
Giọng Tô Uyển yếu ớt truyền ra.
Âm thanh nền là tiếng Thẩm Yến Xuyên thấp giọng dỗ dành.
“Uyển Uyển đừng khóc, mèo Ragdoll sợ sấm, tối nay anh ở bên nó.”
Tôi quỳ xuống nền gạch lạnh băng, đầu gối va xuống phát ra tiếng trầm đục.
“Anh Thẩm, cầu xin anh, chỉ cần ký một chữ thôi, năm phút là đủ.”
Tôi nói vào ống nghe.
Tút tút tút. Điện thoại bị cúp.
Lục Hành lao ra khỏi thang máy, áo blouse trắng ướt đẫm, nước nhỏ tí tách.
Anh giật lấy điện thoại trong tay tôi.
“Lâm Sơ Thu, đừng quỳ nữa. Anh ta không đáng.”
Đuôi mắt Lục Hành đỏ ngầu.
Anh xoay người xông vào văn phòng, ký giấy bảo lãnh trái quy định.
Bánh xe cáng bệnh nghiến qua hành lang. Em trai tôi được đẩy vào phòng cấp cứu, đèn đỏ sáng lên.
Tôi ngồi ngoài cửa phòng cấp cứu suốt một đêm, quần áo ướt sũng dính sát người.
Sáng sớm, mưa tạnh, ánh mặt trời chói mắt.
Cửa phòng cấp cứu mở ra.
“Cấp cứu thành công, nhưng thân não tổn thương nghiêm trọng, hoàn toàn trở thành người thực vật.”
Lục Hành cầm báo cáo, ngón tay run rẩy.
Đếm ngược về số không.
Tôi nhận lấy bút, ký vào giấy đồng ý từ bỏ những lần cấp cứu vô nghĩa tiếp theo.
Trở về biệt thự lưng chừng núi.
Tôi kéo ba chiếc vali ra, nhét quần áo và đồ dùng hằng ngày vào.
Kéo khóa, cài khóa.
Khóa mật mã ngoài cửa vang lên tiếng bíp bíp.
Thẩm Yến Xuyên đi vào, trong tay xách hộp bánh của tiệm lâu đời ở phía nam thành phố, tiệm mà Tô Uyển thích ăn nhất.
Tầm mắt anh ta quét qua mấy chiếc vali dưới đất.
“Lâm Sơ Thu, em lại làm loạn cái gì?”
Anh ta cười lạnh, ném hộp bánh lên bàn trà.
“Chẳng phải chỉ là tối qua anh không nghe điện thoại sao?”
Tôi không nhìn hộp bánh.
Kéo cần vali lên, đi đến trước mặt anh ta.
Tôi cúi người, thật sâu.
“Tổng giám đốc Thẩm, cảm ơn anh ba năm nay đã tài trợ viện phí cho em trai tôi.”
Tôi đứng thẳng dậy, giọng điệu nhẹ nhõm chưa từng có.
“Chúng ta thanh toán xong rồi. Thỏa thuận ly hôn ở trên bàn. Chúc anh và cô Tô, đầu bạc răng long.”
5
Vẻ thờ ơ trên mặt Thẩm Yến Xuyên lập tức rạn nứt.
Anh ta bước tới một bước, cơ bắp cánh tay căng chặt, năm ngón tay mở ra, đột ngột nắm lấy cổ tay phải của tôi.
Ống tay áo bị cuộn lên, vải cọ qua da.
Một vết thương trên cổ tay lộ ra trong không khí.
Vết thương dài ba xăng-ti-mét, sâu đến thấy xương, da thịt lật sang hai bên.
Rìa vết thương đóng vảy máu màu đỏ sẫm, vùng da xung quanh hiện màu xanh tím.
Tối qua ở hành lang bệnh viện, đầu gối tôi mất cảm giác, cơ thể đổ về phía trước, cổ tay đập mạnh vào góc nhọn của quầy hướng dẫn.
Góc nhọn rạch toạc da, cắt đứt mao mạch, máu theo đầu ngón tay nhỏ xuống nền gạch.
Bây giờ, vết sẹo ấy nằm ngang trước mắt anh ta.
Anh ta hoàn toàn hoảng hốt.
“Vết thương này làm sao mà có?”
Giọng anh ta căng cứng. Yết hầu nhanh chóng lăn lên xuống.
“Không cẩn thận va phải.”
Tôi dùng sức rút tay về, kéo ống tay áo xuống che vết sẹo.
