Nắng chiếu qua cửa sổ, trong không khí phảng phất mùi khử trùng nhàn nhạt.

Bà ngoại nằm trên giường bệnh, trên người cắm đủ loại ống dẫn.

Bà nhắm mắt, hơi thở yếu ớt.

Toàn thân gầy đến mức chỉ còn lại một bộ xương, lún sâu trong chăn ga trắng toát.

Như thể chỉ một cơn gió thôi cũng có thể thổi bà tan biến.

Nghe thấy tiếng mở cửa, bà chậm rãi mở mắt.

Đôi mắt đục ngầu, từ lâu đã mất đi vẻ thần thái ấy.

Ngay khoảnh khắc nhìn thấy mẹ tôi.

Bỗng nhiên sáng lên một chút.

Giống như một ngọn nến sắp cháy hết, trước khi tắt lịm bùng lên tia sáng cuối cùng.

Môi bà mấp máy mấy lần.

Phát ra một tiếng yếu ớt gần như không thể nghe thấy.

“…Lệ Bình.”

Mẹ tôi không nhịn được nữa.

Nước mắt như chuỗi hạt đứt dây, lăn xuống không ngừng.

Bà bước nhanh đến bên giường, nhưng lại dừng ở chỗ cách giường nửa mét.

Bà muốn đưa tay ra, sờ thử bà một cái.

Nhưng rồi lại như bị thứ gì đó làm bỏng, bất ngờ rụt tay về.

Yêu và hận, oán và thương.

Ngay giây phút này, đan xen thành cảm xúc phức tạp nhất.

Khiến bà, tiến thoái lưỡng nan.

21

“Con… đến rồi.”

Bà ngoại nhìn mẹ tôi, trong đôi mắt đục ngầu ấy vậy mà lại có một tia cười.

Đó là nụ cười mãn nguyện, như thể điều mong mỏi đã thành sự thật.

Mẹ tôi đứng bên giường, nước mắt đầm đìa, không nói nổi một câu.

Dì Vương và nhân viên công tác xã hội lặng lẽ rời ra ngoài, chừa lại không gian cho chúng tôi.

Tôi đỡ mẹ tôi, để bà ngồi xuống ghế bên giường.

“Con gầy đi rồi.”

Bà ngoại nhìn mẹ tôi, giọng yếu ớt, nhưng rất rõ ràng.

“Ở ngoài kia, sống không tốt sao?”

Lời bà như một cây kim, nhẹ nhàng đâm vào tim mẹ tôi.

Mẹ tôi lắc đầu.

Bà lau khô nước mắt, cố gắng để giọng mình nghe bình tĩnh hơn.

“Con sống rất tốt.”

Bà nói.

“Ở đó không khí tốt, phong cảnh cũng đẹp.”

“Con có nhà của riêng mình, còn có một khu vườn nhỏ.”

“Con ngày nào cũng trồng hoa, vẽ tranh, rất yên tĩnh, rất thoải mái.”
Những gì bà nói đều là sự thật.
Không phải khoe khoang, cũng không phải than vãn.
Chỉ là đang kể lại mà thôi.
Bà ngoại lặng lẽ nghe.
Trên mặt không nhìn ra biểu cảm gì.
Qua rất lâu, bà mới lại lên tiếng.
“Vậy thì tốt……”
“Vậy thì tốt……”
Bà lặp lại hai lần, như đang nói cho mẹ tôi nghe, lại như đang nói cho chính mình nghe.
Trong phòng bệnh, lại rơi vào im lặng.
Chỉ còn máy móc phát ra những tiếng tích tắc đơn điệu.
Ghi lại nhịp đếm ngược của một sinh mệnh.
“Mẹ…… có lỗi với con.”
Bà ngoại bất ngờ nói.
Ánh mắt bà từ gương mặt mẹ tôi chuyển lên trần nhà.
Trong mắt hiện ra chút trống rỗng, như đang hồi tưởng điều gì đó.
“Cả đời mẹ…… trọng nam khinh nữ…… mẹ nhận.”
“mẹ cứ luôn thấy, con gái thì sớm muộn gì cũng phải gả đi, là người ngoài.”
“Chỉ có con trai mới là gốc rễ có thể nối dõi tông đường cho nhà họ Tôn.”
“mẹ dồn hết những thứ tốt nhất cho em con.”
“Xem con như một con nha hoàn, một người giúp việc miễn phí có thể sai bảo tùy ý.”
“Con đã vì cái nhà này mà bỏ ra bao nhiêu, trong lòng mẹ đều biết cả.”
“Nhưng mẹ chỉ là…… không nhìn thấy.”
“Trong mắt mẹ, chỉ nhìn thấy con trai, nhìn thấy cháu trai của mẹ.”
“Hôm phân nhà, những lời mẹ nói rất tổn thương người, mẹ biết.”
“Thật ra, trong lòng mẹ cũng không phải chưa từng nghĩ sẽ để lại một căn cho con.”
“Nhưng em con, em dâu con, trước khi con đến đã rót vào tai mẹ cả nửa ngày những lời đường mật.”
“Chúng nói, Tiểu Hạo sắp cưới, không có hai căn nhà thì cô gái sẽ không thèm nhìn.”
“Chúng nói, con với chồng con đều có lương hưu, không thiếu tiền.”
“Chúng còn nói, sau này người lo tang ma, dưỡng già cho mẹ, vẫn phải là chúng.”
“mẹ…… mẹ mềm lòng rồi.”
“mẹ dồn hết mọi thứ lên người chúng.”
“mẹ cứ tưởng, đó là khoản đầu tư sáng suốt nhất của mình.”
“mẹ không ngờ…… đó lại là cái huyệt mộ mẹ tự đào cho chính mình.”
Nói đến đây, nơi khóe mắt khô héo của bà rỉ ra một giọt nước mắt đục ngầu.
“Khi chúng nhốt mẹ trong căn phòng đó.”
“Mỗi ngày, mẹ đều nghĩ.”
“mẹ nghĩ, nếu lúc trước, mẹ để lại cho con một căn nhà.”
“Nếu mẹ không nói những lời đó, đuổi con ra khỏi cửa.”
“Bây giờ, người ở bên cạnh mẹ, có phải sẽ là con không?”
“Sau này mẹ mới nghĩ thông.”
“mẹ sai rồi.”
“Sai đến mức không thể sai hơn.”
“Cả đời mẹ, chỉ ôm lấy một thằng con trai bất hiếu, một đứa con dâu tham lam, một thằng cháu vô dụng.”

“Nhưng mẹ lại tự tay, đẩy đi mất đứa con gái duy nhất thật lòng hiếu thuận với mẹ.”
“Báo ứng… đây đều là báo ứng cả…”
Bà ho dữ dội, cơ thể gầy yếu run rẩy không ngừng trong chăn.
Mẹ tôi theo phản xạ đưa tay ra, muốn giúp bà vỗ lưng.
Nhưng tay vừa đưa được nửa chừng, lại dừng lơ lửng giữa không trung.
Bà nhìn bà ngoại, ánh mắt phức tạp đến cực điểm.
Có đau lòng, có thương xót, nhưng nhiều hơn cả là một nỗi bi ai lớn lao.
Vì bà, cũng vì chính mình.
Bà ngoại ho rất lâu mới dịu lại.