Bà nhìn mẹ tôi, trong mắt đầy vẻ cầu xin.
“Lệ Bình, con… có thể tha thứ cho mẹ không?”
Cuối cùng thì câu hỏi này cũng được thốt ra.
Cơ thể mẹ tôi cứng đờ.
Tôi căng thẳng nhìn bà.
Tôi biết, đây là câu hỏi quan trọng nhất trong chuyến đi này của bà.
Câu trả lời của bà, sẽ quyết định liệu bà có thật sự có thể, hòa giải với quá khứ hay không.
Mẹ tôi nhìn vào mắt bà ngoại.
Bà im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi còn tưởng bà sẽ chọn trốn tránh.
Nhưng bà không.
Bà chậm rãi lắc đầu.
“Con không thể.”
Bà nói.
Giọng rất nhẹ, nhưng vô cùng kiên định.
“Những tổn thương đã gây ra rồi.”
“Những đêm con khóc đến tận sáng trong nhà vệ sinh.”
“Những lúc con bệnh, khát khao chỉ cần mẹ hỏi một câu quan tâm, nhưng chờ đến cuối cùng chỉ là sự lạnh nhạt.”
“Những thất vọng và tủi thân tích lũy từng ngày suốt mấy chục năm qua.”
“Tất cả đều không phải một câu ‘xin lỗi’ là có thể xóa đi.”
“Nếu con nói tha thứ, thì đó chỉ là tự lừa mình dối người.”
“Con lừa được mẹ, nhưng không lừa được chính mình.”
Ánh mắt bà ngoại lập tức ảm đạm xuống.
Như một ngọn đèn tàn bị gió thổi tắt.
Nhưng mẹ tôi vẫn nói tiếp.
“Nhưng,” bà nói, “con cũng không hận mẹ nữa.”
“Nhìn mẹ bây giờ thành ra thế này.”
“Nhìn xem đứa con trai mẹ thương nhất đối xử với mẹ thế nào.”
“Con thấy, mẹ đã phải trả cái giá đau đớn nhất cho những sai lầm mình gây ra rồi.”
“Giữa chúng ta, coi như đã xong.”
“Từ nay về sau, mẹ cứ yên tâm đi tiếp.”
“Con cũng yên tâm sống cuộc sống của con.”
“Chúng ta, không ai nợ ai.”
Nói xong, bà đứng dậy.
Đi tới cuối giường, cúi đầu thật sâu trước bà ngoại.
Cúi lạy này, là trả lại ơn sinh thành nuôi dưỡng.
Là nghi thức cuối cùng để cắt đứt mọi ràng buộc huyết thống.
Làm xong tất cả, bà quay người, nắm lấy tay tôi.
“Niệm Niệm, chúng ta đi thôi.”
Trên mặt bà vẫn còn vương nước mắt.
Nhưng ánh mắt lại là sự bình tĩnh và trong trẻo mà tôi chưa từng thấy.
Chúng tôi đi ra khỏi phòng bệnh, không quay đầu lại nữa.
Phía sau, không truyền đến bất kỳ âm thanh nào.

Ba ngày sau, chúng tôi lên máy bay trở về Thụy Sĩ.

Khoảnh khắc máy bay cất cánh, mẹ tôi tựa bên cửa sổ, nhìn thành phố phía dưới càng lúc càng nhỏ đi.

Bà khẽ nói một câu.

“Tạm biệt.”

Một tuần sau, chúng tôi nhận được tin bà ngoại qua đời.

Mẹ tôi rất bình tĩnh.

Bà chỉ trồng trong khu vườn cho bà một khóm hồng trắng.

Bà nói, màu trắng tượng trưng cho sự kết thúc, cũng tượng trưng cho sự tái sinh.

Tôn Kiến Quân và Lưu Cầm sau khi chấp hành xong án phạt thì ly hôn.

Hai căn nhà tái định cư lớn, bị tòa án phân cho Tôn Kiến Quân.

Ông ta rất nhanh đã bán nhà đi, cầm tiền rồi biệt vô âm tín.

Nghe nói, trước khi đi, ông ta không để lại cho Lưu Cầm và Tôn Hạo dù chỉ một đồng.

Lưu Cầm dẫn theo Tôn Hạo, sống trong căn nhà nhỏ nhất.

Hai mẹ con không có việc làm, không có thu nhập.

Họ sống qua ngày bằng cách bán đi những thứ còn lại trong nhà, và đi khắp nơi vay tiền.

Nghe nói, sống rất thê thảm.

Nhưng những chuyện đó, đều không còn liên quan đến chúng tôi nữa.

Cuộc sống của chúng tôi ở Thụy Sĩ vẫn tiếp diễn.

Bình lặng mà tươi đẹp.

Tranh của mẹ tôi ngày càng vẽ đẹp hơn, thậm chí còn tổ chức một triển lãm cá nhân nhỏ ở thị trấn.

Khu vườn của bà, trở thành nơi mà các hàng xóm hâm mộ nhất.

Vào mùa xuân, chúng tôi ngồi trong vườn, uống trà, phơi nắng.

Bà bỗng nói với tôi.

“Niệm Niệm, việc đúng đắn nhất mẹ từng làm trong cả đời này.”

“Là vào buổi chiều thứ bảy ngày hôm đó, sinh ra một đứa con như con.”

Tôi cười, nắm lấy tay bà.

“Mẹ, việc may mắn nhất trong cả đời con.”

“Là có mẹ làm mẹ của con.”

Ngọn núi tuyết ở phía xa, dưới ánh mặt trời, lấp lánh ánh vàng.

Tất cả, đều là dáng vẻ đẹp nhất.