Giọng anh không đổi, nhưng bàn tay trên vô lăng lại siết rất chặt.

Anh quay đầu nhìn tôi, ánh mắt rất trầm.

“Tiếp theo cô muốn đi đâu, tôi đi cùng cô. Không phải với tư cách chủ thuê.”

Tôi nhìn sườn mặt anh, lần đầu tiên cảm thấy người này cách tôi rất gần.

Đến cửa nhà, cửa không đóng kín.

Trong phòng khách, mẹ đang gọi điện thoại, giọng đè rất thấp.

“Mấy ngày nay Linh Linh hình như không vui lắm, ông nói xem có phải nó giận chuyện video kia không?”

Bố tiếp lời:

“Nó nói không sao thì là không sao, bà đừng tự dọa mình.”

Mẹ thở dài.

“Nhưng tôi luôn cảm thấy ánh mắt nó nhìn tôi đã khác rồi.”

Tiếng mở cửa cắt ngang lời bà.

Mẹ nghe thấy động tĩnh, vội vàng cúp điện thoại, cười với tôi một cái.

“Về rồi à? Hôm nay sao muộn vậy?”

“Tăng ca.”

Tôi đi thẳng về phòng.

Mục Tương Tuân gửi một lịch trình đến.

Một thị trấn ven biển cách thành phố ba tiếng lái xe, hai ngày một đêm.

Tôi nói tôi chưa từng xin phép gia đình.

Anh trả lời một câu: “Cô hai mươi hai tuổi rồi, ra ngoài không cần xin phép.”

Tôi nói với mẹ gần đây có lịch trình, không về nhà.

Bà dặn tôi chú ý sức khỏe, lại hỏi có cần mang ít đồ ăn không.

Tôi nói không cần.

Ngày đến bờ biển, gió rất lớn.

Tôi đứng trên bãi cát, đế giày lún vào lớp cát ướt, nước biển tràn lên, lành lạnh.

Tôi mới phát hiện mình chưa từng nghiêm túc ngắm biển.

Mục Tương Tuân đi tới, khoác áo ngoài lên vai tôi.

“Lần đầu tiên anh ngắm biển là mấy tuổi?”

Tôi hỏi anh.

“Sáu tuổi, mẹ tôi đưa tôi đến.”

Anh dừng một chút.

“Khi đó bà nói, thế giới rất rộng, đừng chỉ nhìn chằm chằm vào những chuyện phiền lòng trước mắt.”

Anh cúi đầu cười khẽ.

“Sau này, mỗi lần cảm thấy không gánh nổi nữa, tôi sẽ đến nhìn biển một lần.”

6

Sóng từng lớp từng lớp cuốn lên rồi lại rút về.

Hai mươi hai năm rồi.

Lần đầu tiên tôi đứng ở một nơi không liên quan đến kiếm tiền.

Hốc mắt hơi nóng lên, tôi ngẩng đầu, để gió thổi khô hơi ẩm ấy.

Trong thị trấn có một tiệm bánh ngọt rất nhỏ.

Khi đi ngang qua, tôi nhìn chiếc bánh kem dâu tây trong tủ kính thêm một cái.

Sáng hôm sau, mở cửa phòng khách sạn ra, trước cửa đặt một chiếc hộp.

Hộp giấy màu, buộc dây, bên cạnh đè một tờ giấy.

“Hôm qua cô nhìn chiếc bánh đó năm giây.”

Tôi cầm tờ giấy đứng ở cửa.

Những năm qua tôi đã quen với việc ghi nhớ người khác cần gì.

Mẹ cần thuốc cứu tim, bố cần cao dán, em gái cần tiền tiêu vặt.

Không ai nhớ ngược lại tôi cần gì.

Ngay cả bản thân tôi cũng không biết mình muốn gì.

Tôi ngồi bên cửa sổ ăn một miếng bánh.

Dâu tây rất tươi, kem đánh mịn, vị ngọt sạch sẽ.

Ăn được một nửa, trong khoang mũi dâng lên một mùi tanh.

Tôi vứt nĩa xuống, rút khăn giấy che lại.

Cúi đầu, khăn giấy đỏ một mảng.

Tôi vo lại ném vào thùng rác, đứng trước gương lau sạch mặt.

Khi ra cửa, tôi đã chỉnh lại vẻ mặt.

Mục Tương Tuân đang đợi tôi ở sảnh.

Anh quét mắt qua chút đỏ nơi đầu mũi tôi, không hỏi gì.

Lúc đi, anh chậm bước lại, chậm đến mức tôi không cần gắng sức cũng theo kịp.

Trên đường về nhà, anh nhận một cuộc điện thoại.

Là trợ lý báo cáo công việc.

Cúp máy xong, anh im lặng một lúc.

“Diêu Mộ Linh.”

“Ừm?”

“Hồi nhỏ, có ai từng đưa cô ra ngoài chơi không?”

“Lúc học tiểu học thì phải, từng đi sở thú một lần.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó nhà phá sản.”

Ngón tay anh im lặng gõ lên vô lăng.

Tối hôm đó, mẹ làm cả một bàn thức ăn.

Bà nói hai ngày nay cứ mơ thấy dáng vẻ tôi hồi nhỏ bị sốt.

Bà ngồi đối diện tôi, vẫn luôn nhìn tôi.

“Linh Linh, sao môi con chẳng có chút màu nào vậy?”

“Có phải con khó chịu chỗ nào không? Nói với mẹ đi.”

“Chỉ là không tô son thôi.”

Tôi gắp một đũa thức ăn đưa vào miệng.

“Đừng làm quá lên.”

Nhưng bữa cơm đó bà không động đũa mấy, vẫn luôn nhìn chằm chằm mặt tôi.

Sau bữa cơm, bà dọn bát, tôi vào nhà vệ sinh rửa mặt.

Ở khúc ngoặt hành lang, tôi nghe thấy giọng bà.

“Linh Linh gầy đến mức tôi sắp không nhận ra rồi. Ông nói xem, có phải nó chịu ấm ức gì ở bên ngoài không?”

Bố hạ giọng.

“Bà nghĩ nhiều rồi. Đứa nhỏ đó từ bé chuyện gì chưa từng gánh? Nếu nó có chuyện, nó sẽ không không nói đâu.”

Từ bé chuyện gì chưa từng gánh.

Tôi tựa vào bức tường nơi khúc ngoặt hành lang.

Đúng vậy, chính vì từ bé chuyện gì cũng gánh rồi.

Cho nên bây giờ ôm một tờ giấy bệnh nan y, tôi cũng chẳng cảm thấy có gì khác.

Cứ gánh là được.

Đây chỉ là chuyện của riêng tôi.

Mục Tương Tuân cũng không nhàn rỗi.

Anh giấu tôi liên hệ với chuyên gia huyết học mà anh quen.

Anh gửi ẩn danh thông tin chẩn đoán lần trước của tôi qua, đối phương ngay trong ngày đã trả lời.

Bệnh bạch cầu cấp tính giai đoạn cuối, hóa trị cộng với ghép tủy, tỷ lệ thành công không quá mười lăm phần trăm.

Nếu không điều trị, một đến hai tháng.

Anh ngồi trong văn phòng xem xong đoạn chữ đó, xóa lịch sử trò chuyện.

Ngày hôm sau tôi đến làm tư vấn, nói xong chuyện mất ngủ của anh, tôi thu sổ ghi chép chuẩn bị rời đi.

Anh gọi tôi lại.

“Nếu cô muốn thử điều trị, chi phí để tôi lo.”

Tôi đứng ở cửa, tay đặt lên tay nắm.

“Anh Mục, tôi biết xác suất thành công rất thấp.”