“Điều đó có nghĩa là tôi sẽ chịu nhiều đau đớn hơn trong quá trình điều trị, cuối cùng vẫn là cùng một kết quả.”

Anh không tiếp lời.

Tôi nhìn vẻ mặt anh, bổ sung thêm một câu:

7

“Tôi sợ đau.”

Câu này nhẹ hơn bất cứ lời từ chối nào, nhưng lại khiến anh xoay người đi.

Một buổi chiều, Diêu Y Y vào phòng tôi tìm sạc.

Nó lục trên mặt bàn một lượt không thấy, kéo ngăn kéo tủ đầu giường ra.

Bên trong có một hàng thuốc giảm đau và một túi khám bệnh in tên bệnh viện.

Nó cầm túi khám bệnh lên lật xem, mấy tờ xét nghiệm bên trong nó đọc không hiểu lắm, nhưng vài chỉ số bất thường được đánh dấu đỏ rất chói mắt.

Nó đặt đồ về chỗ cũ, đóng ngăn kéo lại.

Lúc ăn tối, nó yên lặng hơn bình thường rất nhiều.

Mẹ gắp sườn cho nó, nó ừ một tiếng rồi cúi đầu ăn, không còn líu ríu nữa.

Bố nhìn nó một cái:

“Hôm nay sao yên tĩnh thế?”

“Ừm, hơi không vui.”

Rửa bát xong, nó chui vào phòng mình, đóng cửa lại, mở điện thoại.

Nó nhập từng chỉ số được đánh dấu đỏ mà nó nhớ vào thanh tìm kiếm.

Trang web hiện ra.

Dòng đầu tiên: thường gặp trong bệnh bạch cầu.

Nó nhìn chằm chằm màn hình.

Lật từng trang từng trang xuống.

Trong mô tả triệu chứng viết chảy máu lặp đi lặp lại, bầm tím, sụt cân, sắc mặt tái nhợt.

Từng điều đều khớp.

Nó úp điện thoại xuống giường, nhìn trần nhà.

Rất lâu sau, nó cầm điện thoại gửi cho tôi một tin nhắn.

“Chị, tối nay chị có rảnh không? Em muốn nói chuyện riêng với chị.”

Tôi đang tựa vào đầu giường nhìn trần nhà.

“Sao vậy?”

“Không có gì, chỉ là muốn nói chuyện với chị thôi.”

Tối hôm đó, nó ôm gối sang, nói muốn chen chung một đêm với tôi.

Nó nằm bên cạnh tôi, rất lâu không lên tiếng.

“Chị.”

“Hồi trước khi chị ở bên ngoài một mình, chị có sợ không?”

“Không.”

“Chị nói dối.”

Nó trở mình, đối diện với tôi, giọng nghẹn trong chăn.

“Chị còn nhỏ như vậy đã bắt đầu kiếm tiền, chắc chắn từng sợ.”

“Sợ rồi thì sao.”

Tôi nói.

“Sợ xong rồi việc nên làm vẫn phải làm.”

Nó không nói nữa.

Tôi tưởng nó ngủ rồi.

Một lát sau, nó lại mở miệng: “Chị, video kia em đã xóa rồi.”

Tôi nghiêng đầu.

Trong bóng tối không nhìn rõ vẻ mặt nó.

“Vì sao?”

“Em chỉ cảm thấy… không nên đăng.”

Giọng nó nghèn nghẹn, mang theo chút âm mũi.

Tôi không hỏi nó có phải đã nhìn thấy gì không, chỉ đưa tay xoa đầu nó.

“Ngủ đi.”

Nó không nói nữa, xoay người đi.

Qua rất lâu, tôi nghe thấy nó ở trong chăn khẽ hít mũi.

Ngày hôm sau đi tư vấn, tôi vẫn hỏi tình hình giấc ngủ gần đây của Mục Tương Tuân như thường lệ.

“Bốn, năm tiếng.”

“Tốt hơn trước rồi.”

Anh bưng cốc nhưng không uống, bỗng đổi chủ đề.

“Cô có từng nghĩ đến một vấn đề không?”

“Nếu cô có một chuyện, nói ra sẽ khiến đối phương đau khổ, nhưng không nói thì đối phương vĩnh viễn không biết. Cô nói hay không nói?”

Tôi tưởng anh đang nói chuyện của mình, nghiêm túc nghĩ một lát.

“Phải xem đối phương có năng lực chịu đựng hay không.”

Anh nhìn tôi.

“Nếu đối phương không có năng lực chịu đựng, nhưng họ có quyền được biết thì sao?”

Tay tôi dừng trên ly nước.

“Anh Mục, nếu anh đang nói tôi, tôi đã quyết định rồi.”

Anh đứng dậy, đi đến trước cửa sổ, quay lưng về phía tôi.

Anh quay đầu lại.

“Cô không nói với họ, đợi đến ngày cuối cùng, họ ngay cả chuẩn bị cũng không có.”

“Cô cảm thấy như vậy tốt hơn việc biết ngay bây giờ sao?”

Tôi há miệng, không trả lời.

Anh nói đúng.

Nhưng tôi vẫn không muốn nói.

Bởi vì tôi sợ nước mắt của họ.

8

Thời gian Mục Tương Tuân chọn rất chuẩn.

Hai giờ chiều, tôi đến bệnh viện tái khám.

Nửa tiếng sau khi tôi ra khỏi nhà, anh gõ cửa nhà tôi.

Mẹ lau tay ra mở cửa, nhìn rõ người đến thì sững sờ một chút.

“Anh Mục? Linh Linh không có nhà.”

“Tôi biết, tôi đến tìm cô chú.”

Mẹ nghiêng người để anh vào.

Bố chống người từ sofa đứng dậy, trên mặt mang nụ cười khách sáo.

Diêu Y Y vừa hay đẩy cửa phòng ra, trong tay còn cầm hộp sữa chưa uống hết.

Mục Tương Tuân ngồi xuống phòng khách.

Mẹ đi rót trà.

“Không cần đâu.”

Anh cúi người mở cặp tài liệu, lấy một túi hồ sơ đặt lên bàn trà.

“Đây là báo cáo chẩn đoán của Mộ Linh.”

Hộp sữa trong tay Diêu Y Y bị bóp bẹp mạnh.

Nó nhìn chằm chằm túi hồ sơ kia, đó là cơn ác mộng nó đã tra cứu vô số lần nhưng không dám thừa nhận.

Nụ cười trên mặt bố cứng lại, ông chần chừ vươn tay, cầm túi hồ sơ qua mở ra.

Lật từng trang một.

Khi lật đến trang thứ ba, tay ông bắt đầu run.

Mẹ ghé lại nhìn một cái.

Tách trà trực tiếp rơi khỏi tay bà, đập xuống đất.

Diêu Y Y lao tới, giật lấy báo cáo trong tay bố.

Khi nhìn rõ mấy chữ bệnh bạch cầu cấp tính giai đoạn cuối trên đó, hai chân nó mềm nhũn.

Nó ngã ngồi thẳng xuống đất, che miệng gào khóc.

Mục Tương Tuân bình tĩnh ngồi đối diện.

“Đã chẩn đoán hơn một tháng rồi, cô ấy vẫn luôn không nói với mọi người.”

Mẹ lùi lại một bước, lưng đập mạnh vào tủ.

Bà vịn mép tủ, thở hổn hển từng hơi.

Bố vùi đầu rất thấp, giọng khô khốc khàn đặc.

“Còn bao lâu?”

“Nếu không điều trị, một đến hai tháng.”

Mục Tương Tuân nói xong câu này, đứng dậy.

“Những gì nên biết tôi đều đã nói, còn lại mọi người tự nói chuyện với cô ấy.”