Anh xoay người rời đi, đóng cửa lại.

Mẹ trượt dọc theo tủ ngồi xuống đất, che mặt khóc không thành tiếng.

“Khi đó con bé đã không khỏe rồi. Hôm nó về nhà sắc mặt trắng đến dọa người, tôi hỏi nó, nó nói không sao.”

“Tôi hỏi mấy lần, nó đều nói không sao…”

Bố vịn mép bàn trà, vai run dữ dội.

“Là lỗi của tôi.”

Ông ngẩng đôi mắt đỏ hoe lên, hung hăng tát mình một cái.

“Tôi nói giả bệnh để nó có động lực, nó liền thật sự gánh hết.”

“Bây giờ nó thật sự bệnh rồi, nó ngay cả thói quen mở miệng cũng không có.”

Khi tôi từ bệnh viện ra, trời sắp tối.

Kết quả tái khám không tốt, bạch cầu lại cao hơn lần trước một đoạn, chỉ cần đi nhanh một chút là ngực đau tức.

Bác sĩ bảo tôi cân nhắc nhập viện, tôi nói để tôi nghĩ thêm.

Tôi đứng dưới lầu mười phút, điều chỉnh hơi thở đều lại rồi đẩy cửa vào nhà.

Trên bàn trà đặt một bản báo cáo chẩn đoán.

Không phải bản của tôi, là in lại, giấy rất mới.

Tôi nhìn ba người trên sofa như mất hồn, lập tức hiểu hết.

Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi, mắt bà sưng đỏ.

“Linh Linh, con ngồi lại đây.”

Bố khàn giọng mở miệng.

Tôi thay giày, đi tới, ngồi xuống.

Mẹ nắm chặt tay tôi, nước mắt rơi từng giọt lớn.

“Mẹ biết rồi.”

Tôi mím đôi môi khô nứt.

“Anh Mục đã đến?”

“Ừ.”

“Vậy mọi người biết rồi cũng tốt.”

9

Bố đứng dậy, lao vào phòng ngủ, đổ hết tất cả sổ tiết kiệm lên bàn trà.

“Linh Linh, tiền con kiếm được những năm này, cộng thêm tiền bố mẹ để dành, đều ở đây.”

Đáy mắt ông phủ đầy tơ máu.

Trong lòng tôi lại bình tĩnh lạ thường.

“Bố, bác sĩ nói rồi, tỷ lệ chữa khỏi rất thấp.”

“Thấp không có nghĩa là không có!”

Mẹ nóng vội ngắt lời tôi.

“Chúng ta đến bệnh viện tốt nhất, chẳng phải anh Mục quen chuyên gia sao? Chúng ta cầu xin anh ấy giúp!”

Tôi rút tay đang bị mẹ nắm đau ra.

“Mẹ, con không muốn chữa.”

Tay bà cứng giữa không trung.

“Cho dù ghép tủy thành công, phía sau còn thải ghép, nhiễm trùng, phải nằm trong phòng bệnh mấy tháng, cuối cùng vẫn như nhau.”

Bố há miệng, rồi lại khép lại.

Ông đẩy sổ tiết kiệm đến trước mặt tôi.

“Vậy số tiền này đều cho con, con muốn làm gì thì làm.”

Diêu Y Y vẫn luôn co rúm trong góc nhà, bỗng ôm lấy eo tôi.

Nó vùi mặt vào chân tôi, khóc đến không thở nổi.

“Chị, xin lỗi… em sai rồi.”

“Em không biết chị ở bên ngoài sống khổ như thế nào…”

Nước mắt nó rất nhanh thấm ướt ống quần tôi.

Tôi cúi đầu, đưa tay xoa tóc nó.

“Chị không trách em.”

“Đừng khóc nữa, chị còn chưa chết mà.”

Câu này khiến tiếng khóc của nó càng lớn hơn.

Trò lừa bị vạch trần rồi, chân tướng rõ ràng rồi.

Nhưng tôi không cảm thấy nhẹ nhõm, chỉ cảm thấy mệt mỏi của những năm qua lại đè lên người tôi.

Tình trạng của tôi bắt đầu tụt dốc không phanh.

Chỉ đi vài bước đã thở dốc dữ dội, vết bầm từ mu bàn tay lan đến cẳng tay, thuốc giảm đau âm thầm tăng đến liều lượng tối đa.

Mục Tương Tuân đề nghị đưa cả nhà ra ngoài đi dạo.

Mẹ không đồng ý, sợ tôi không chịu nổi trên đường.

Tôi kéo tay bà nói tôi muốn đi.

Bố im lặng rất lâu bên cạnh, rồi nặng nề gật đầu.

Vẫn là thị trấn ven biển đó.

Mục Tương Tuân sắp xếp một chiếc xe rộng rãi.

Trên xe, em gái ngồi sát bên tôi, đầu dựa lên vai tôi.

Mẹ ngồi hàng ghế trước, cách vài phút lại quay đầu nhìn tôi một lần.

Bố vẫn luôn nhìn ra ngoài cửa sổ, hốc mắt trước sau đều đỏ.

Đến bờ biển, gió vẫn rất lớn.

Mục Tương Tuân chuyển một chiếc ghế gấp đặt trên bãi cát để tôi ngồi.

Mẹ lập tức ngồi xổm bên chân tôi, dùng một tấm chăn thật dày quấn tôi kín mít.

Bố đứng cách đó vài bước, nhìn sóng biển cuồn cuộn.

“Linh Linh, biển đẹp không?”

“Đẹp.”

“Sau này còn đến nữa.”

Ông xoay lưng đi, dùng sức lau mặt.

Em gái ngồi xổm trên bãi cát, nhặt vài chiếc vỏ sò xinh đẹp, xếp thành hình trái tim.

Một ngày trước khi trở về, bố hẹn Mục Tương Tuân ra vườn nói chuyện.

Bố mở miệng trước.

“Anh Mục, cảm ơn anh đã chăm sóc Linh Linh.”

“Cô ấy xứng đáng.”

Giọng Mục Tương Tuân rất nhạt.

Bố cúi đầu.

“Hồi nhỏ con bé họp phụ huynh, giáo viên nói con bé có thiên phú, là một hạt giống tốt.”

“Phản ứng đầu tiên của tôi lúc đó không phải vui mừng, mà là cảm thấy đứa trẻ này có thể làm chuyện lớn.”

Ông dùng lòng bàn tay che chặt mắt.

“Từ ngày đó, tôi không còn xem nó là trẻ con nữa.”

10

“Nó chưa từng khóc trước mặt chúng tôi, chịu bao nhiêu ấm ức cũng tự mình gánh. Trước đây tôi còn cảm thấy là do mình dạy tốt.”

Ông dùng mu bàn tay lau mặt.

“Bây giờ mới biết, tôi sai quá rồi.”

Mục Tương Tuân nhìn cành lá khô héo trong bồn hoa, rất lâu sau mới lên tiếng.

“Bây giờ vẫn còn kịp.”

Bố ngẩng đầu nhìn anh.

“Cái anh nói còn kịp, là kiểu còn kịp nào?”

Mục Tương Tuân không trả lời.

Về thời gian thì đã không còn kịp nữa.

Còn kịp là để cô ấy biết, cô ấy có thể không cần chống đỡ nữa.

Hôm đó là lần cuối cùng tôi đến căn hộ của Mục Tương Tuân.

Từ thang máy đi đến cửa nhà anh chỉ hơn mười bước ngắn ngủi, tôi đã thở đến mức trước mắt tối sầm.

Anh mở cửa, nhìn rõ sắc mặt tôi xong liền mở cửa rộng hơn một chút, đưa tay đỡ tôi.

Trong nhà bật máy sưởi.

Tôi chìm vào sofa, nghỉ một lúc lâu, rồi theo thói quen hỏi anh gần đây ngủ thế nào.