“Cũng được.”

Anh rót một ly nước ấm đặt trước mặt tôi.

“Vậy là tốt.”

Ánh mắt anh trầm tĩnh nhìn tôi.

“Hôm nay không nói chuyện của tôi.”

“Cô có điều gì muốn nói không? Gì cũng được.”

“Không cần quan tâm cảm nhận của tôi. Cứ xem tôi là một người bạn.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn đôi mắt sâu thẳm của anh, suy nghĩ một lát.

“Trước đây tôi đi làm ca đêm, mùa đông đạp xe về, đi ngang qua một cây ngân hạnh.”

“Lá vàng rơi đầy đất, đèn đường chiếu xuống, rất đẹp.”

“Mỗi lần tôi đều muốn dừng lại nhặt một chiếc lá, nhưng lần nào cũng vội.”

“Sau đó có một ngày tôi dậy sớm, cố ý đi qua đó, lá đã rụng hết rồi.”

Tôi nâng ly nước ấm lên.

“Sau khi biết mình sắp chết, tôi bắt đầu chú ý đến rất nhiều thứ.”

“Hoa ngoài ban công nở như thế nào, nước chảy ra sao, còn có âm thanh lá cây bị gió thổi vang lên.”

“Khi trời mưa, tôi sẽ đứng bên cửa sổ nhìn rất lâu, trước đây chưa từng nhìn.”

Tôi cười với anh một cái.

“Hóa ra sống là có mùi vị, trước đây tôi vẫn luôn không biết.”

“Ngoài những thứ đó, tôi còn gặp được một người rất khó quên.”

Ngón tay anh hơi run lên.

“Anh ấy lúc nào cũng lạnh lùng, nói cũng không nhiều.”

“Nhưng khi tất cả mọi người đều đang đòi hỏi từ tôi, chỉ có anh ấy nhìn ra sự mệt mỏi của tôi, hỏi tôi cần gì.”

“Anh Mục, đối với tôi, anh rất đặc biệt.”

Anh nhìn nụ cười nơi khóe miệng tôi, hốc mắt dần đỏ lên.

“Rất tốt.”

Tôi yên lặng nhìn anh.

Anh đột nhiên quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, không để tôi nhìn thấy mặt anh.

“Rất tốt.”

Anh lại lặp lại một lần.

Ánh nắng rơi trên sườn mặt anh, tôi thấy vành tai anh chậm rãi đỏ lên.

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh như vậy.

Cây ngoài cửa sổ bị gió thổi vang lên xào xạc.

Tôi nhắm mắt lại, lặng lẽ nghe một lúc.

Khi tỉnh lại lần nữa, tôi đang ở trong phòng mình.

Tôi ngẩn ngơ vài giây mới chậm rãi nhớ ra.

Tôi đã ngất ở nhà Mục Tương Tuân.

11

Tôi nằm bất động, cơ thể nhẹ đến như bị rút rỗng.

Ngón tay thử nắm lại, nhưng không nắm thành quyền được.

Mẹ bưng một bát cháo trắng vào.

Bà đặt cháo lên tủ đầu giường, ngồi xuống mép giường, kê cao chiếc gối sau lưng tôi.

Tôi nhìn bà.

Mấy ngày nay bà già đi quá nhiều, tóc bạc hai bên thái dương lộ ra một đoạn, căn bản không còn để ý nhuộm lại.

Bà múc một thìa cháo, đưa lên miệng thổi, rồi đưa tới.

“Linh Linh, ăn chút đi.”

Tôi há miệng ngậm lấy.

Cháo gạo được nấu rất nhừ, gần như không cần nhai.

Tôi đưa tay nắm lấy cổ tay bà.

“Mẹ.”

“Ngon lắm.”

Khóe miệng bà cứng đờ động một chút, muốn cười, nhưng nước mắt đã rơi trước.

Bà vội cúi đầu dùng tay áo lau, lau xong lại ngẩng lên, tiếp tục múc.

“Vậy ăn thêm chút nữa.”

Em gái đứng ở cửa, tựa vào khung cửa.

Trong tay nó nắm một ngôi sao giấy, đã bị bóp đến biến dạng.

Bố ngồi trên sofa ngoài phòng khách.

Trong tay cầm một tấm ảnh, là ảnh tôi năm mười tuổi.

Trong ảnh, tôi buộc hai bím tóc, hai tay nâng tám trăm tệ kiếm được nhờ bán văn phòng phẩm, cười toe toét.

Ông lật ra mặt sau, trên đó viết:

“Cho bố mẹ.”

Ông vẫn luôn nhìn dòng chữ đó.

Mẹ từ phòng ngủ đi ra.

“Khi đó con bé còn nhỏ như vậy.”

“Ừ.”

“Chúng ta đã khiến nó chịu khổ rồi.”

Bố đặt tấm ảnh lên bàn trà.

“Đời này tôi làm sai không ít chuyện, nhưng riêng chuyện này, lấy gì cũng không bù nổi.”

Trong phòng tôi truyền ra tiếng ho rất khẽ.

Mẹ lập tức đứng dậy, đẩy cửa ra, bước chân thật nhẹ đi đến bên giường.

Tôi nửa mê nửa tỉnh, gọi một tiếng.

“Mẹ…”

“Mẹ ở đây.”

Bà ngồi xuống, nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay rất ấm.

Tôi lại nhắm mắt.

Buổi chiều, Mục Tương Tuân đến.

Trong tay xách một hộp bánh kem dâu tây.

Tôi tựa vào đầu giường, nhìn thấy chiếc hộp đóng gói đó thì sững sờ một chút.

Giống hệt tiệm bánh ở thị trấn ven biển.

“Anh cố ý đi mua à?”

“Lần trước cô nói ngon.”

Anh đặt bánh lên tủ đầu giường, ngồi xuống ghế.

Trong phòng rất yên tĩnh, ngoài cửa sổ có tiếng chim hót.

“Anh Mục, cảm ơn anh những năm qua.”

Anh lắc đầu.

“Người nên cảm ơn cô là tôi.”

“Nếu có thể làm lại, tôi sẽ không để cô năm mười lăm tuổi nhận công việc đó.”

Tôi ho một tiếng, miễn cưỡng kéo ra một nụ cười.

“Vậy có thể tôi sẽ không gặp được anh.”

Anh sững lại, giọng khàn thấp.

“Cũng phải.”

Tôi bỗng muốn hỏi anh một vấn đề.

“Anh Mục, bây giờ anh bao nhiêu tuổi?”

“Ba mươi.”

Tôi cười.

“Anh vẫn còn khá trẻ.”

Anh không cười, nhưng khóe miệng thả lỏng hơn một chút.

Khi anh đi, anh đứng ở cửa rất lâu.

“Diêu Mộ Linh, thế giới này không xứng với cô.”

Cánh cửa được khép lại rất nhẹ, ánh chiều tà từng chút từng chút tối đi.

Mẹ đang ở bếp hâm lại bát cháo buổi trưa tôi chưa uống hết.

Em gái ngồi bên giường, nắm tay tôi, đặt từng ngôi sao giấy đã gấp xong bên cạnh gối tôi.

Bố đứng trước cửa sổ, vai run lên dữ dội.

Tôi nhìn chút ánh sáng cuối cùng trên trần nhà chậm rãi rút đi.

Cơ thể không còn cảm thấy đau nữa.

Tất cả mọi thứ đều trở nên rất xa, rất xa.

Mẹ đẩy cửa vào, trong tay bưng bát cháo kia.

“Linh Linh, uống thêm một ngụm…”

Bà nhìn thấy đôi mắt đang nhắm của tôi.

Bát rơi khỏi tay bà, đập xuống đất, cháo đổ đầy sàn.

Em gái gục bên mép giường, khóc đến không phát ra tiếng.