Bố từ trước cửa sổ xoay người lại, ông cúi xuống, đặt tấm ảnh năm tôi mười tuổi bên gối tôi.

Một bên khác, Mục Tương Tuân nhận được tin tôi qua đời.

Anh cứng đờ đặt điện thoại xuống.

Ánh mắt rơi lên chiếc cốc nước trên bàn mà lần cuối cùng tôi từng dùng.

Anh đi đến trước cửa sổ, đẩy cửa sổ ra.

Cầm điện thoại lên, mở một đoạn ghi âm.

Là một câu tôi từng thuận miệng nói trong một lần tư vấn.

“Anh Mục, nếu có một ngày anh cảm thấy thế giới này quá ồn ào, thì hãy ra bờ biển ngồi một lát.”

“Tiếng sóng sẽ che đi tất cả những âm thanh anh không muốn nghe.”

Ghi âm phát xong, anh chậm rãi nhắm mắt, thấp giọng thì thào.

“Thế giới của tôi không còn náo nhiệt nữa.”

“Yên tĩnh quá.”