Tối đó anh ngồi trên sô pha xem thời sự, tôi dựa sát vào anh đan khăn len.
Không ai nói với ai câu nào, nhưng sự yên lặng đó khiến người ta thấy bình yên.
Trên tivi đang phát bản tin về xây dựng quốc phòng, anh nhìn chằm chằm màn hình một lúc, chợt hỏi tôi: “Một năm qua… có ai bắt nạt em không?”
Tôi nghĩ đến Tiền Hạo Vũ, nghĩ đến Chu Mẫn, nghĩ đến vô số đêm dài phải tự mình chống chọi.
Nhưng tôi cười đáp: “Không có, ai dám bắt nạt em chứ.”
Anh nhìn tôi một cái, không nói gì.
Nhưng anh đưa tay ra, nắm lấy tay tôi.
Bàn tay anh rất thô ráp.
Các khớp ngón tay đầy những vết chai sần, trong lòng bàn tay cũng có mấy chỗ da cứng đờ.
Đây không phải là bàn tay của người lái máy bay chở khách.
Đây là bàn tay đã từng nắm chặt cần điều khiển, từng trải qua những đợt ép gia tốc (G-force) đến giới hạn sinh tử.
Tôi cúi đầu, áp má lên lưng bàn tay anh.
Anh không rút tay lại, chỉ dùng ngón cái nhẹ nhàng vuốt ve trán tôi.
Mười một giờ đêm hôm đó, chúng tôi vừa chuẩn bị đi ngủ thì chuông cửa đột nhiên reo lên.
【Chương 7】
Tôi khoác vội chiếc áo khoác ra mở cửa.
Ngoài cửa có hai người đứng.
Một sĩ quan trẻ tuổi, đứng thẳng tắp, vẻ mặt nghiêm nghị.
Đằng sau anh ta còn một người nữa.
Khoảng ngoài năm mươi, mặc chiếc áo khoác bành tô quân đội, ngôi sao trên vai áo khiến tôi nín thở —
Tôi không hiểu lắm về quân hàm, nhưng tôi biết, số lượng sao đó đồng nghĩa với việc cấp bậc của người trước mặt cao đến mức đáng sợ.
“Xin hỏi, đây có phải là nhà của đồng chí Lục Chinh không?” Viên sĩ quan trẻ hỏi.
Tôi chưa kịp trả lời, Lục Chinh đã từ trong phòng ngủ bước ra.
Khoảnh khắc nhìn thấy người ở cửa, toàn thân anh rõ ràng căng cứng lại.
Rồi anh làm một động tác mà cả đời này tôi không bao giờ quên —
Anh đang đi dép lê, đứng ở lối vào, “bốp” một tiếng đứng nghiêm, giơ tay chào một kiểu chào quân đội chuẩn mực.
“Chào thủ trưởng.”
Người đàn ông ngoài năm mươi tuổi đưa tay chào lại, rồi xua tay: “Đừng bày vẽ thế, tôi chỉ tiện đường ghé qua xem cậu thôi.”
Ông bước vào nhà, ánh mắt lướt quanh phòng một vòng, cuối cùng dừng lại trên người tôi.
Ông cười, nói với Lục Chinh: “Không tồi, Tiểu Lục, vợ cậu trông là người rất chu đáo, an phận.”
Rồi ông quay sang tôi, nét mặt trở nên nghiêm túc.
“Tiểu Tô à, có những lời vốn dĩ không nên để tôi nói, nhưng lão Lục là cái hũ nút, cậu ấy sẽ vĩnh viễn không bao giờ kể cho cháu nghe.”
Ông ngồi xuống sô pha, nhận lấy chén trà tôi rót, nhấp một ngụm, rồi nói một tràng.
“Chồng cháu đã bay dưới trướng tôi sáu năm, cậu ấy là phi công giỏi nhất trong lĩnh vực này, không có người thứ hai.”
“Năm ngoái có một lần làm nhiệm vụ, là chuyến bay thử nghiệm xác nhận mẫu máy bay mới, mọi chỉ số đều ở ngưỡng giới hạn, cậu ấy là người duy nhất chủ động xin lên.”
“Chuyến bay đó đã xảy ra sự cố bất ngờ. Tất cả mọi người đều tưởng cậu ấy xong đời rồi. Nhưng cậu ấy đã chịu đựng lực ép gia tốc lên đến 7.2G, dùng sức mạnh sinh tử kéo máy bay trở lại.”
“Sau khi hạ cánh, nhân viên mặt đất chạy tới mở khoang lái, phát hiện găng tay bay của cậu ấy ướt đẫm mồ hôi, trên cổ tay bị rạch một đường — do cần điều khiển bị hỏng, mảnh kim loại cứa vào.”
Tôi quay đầu nhìn tay phải của Lục Chinh.
Vết sẹo đó.
Vết sẹo mà anh bảo là “không cẩn thận quẹt trúng”.
“Cậu ấy không bao giờ nhắc đến những chuyện này.” Thủ trưởng nhìn Lục Chinh, trong ánh mắt có một thứ cảm xúc phức tạp mà tôi không đọc hiểu được, “Trong báo cáo nhiệm vụ cậu ấy viết, thậm chí không hề đả động đến chuyện bị thương, là lúc đi khám sức khỏe mới bị phát hiện ra.”
Lục Chinh ngồi bên cạnh, không nói một lời, biểu cảm tĩnh lặng thái quá.
Thủ trưởng đứng lên, vỗ vai anh.
