Bà mặc chiếc áo bông cũ đã bạc màu, lạc lõng giữa không gian sáng choang của bệnh viện. Gương mặt hằn đầy sương gió, mái tóc bạc rối tung.

Trên tay bà là một chiếc túi dứa to, cũ kỹ. Bà đứng đó, ngơ ngác nhìn quanh.

Là bà nội.

Sao bà lại ở đây?

Bà nhìn thấy tôi.

Đôi mắt đục ngầu ban đầu còn mơ hồ, rồi dần nhận ra — và sau cùng bị nhấn chìm bởi nỗi đau khổng lồ.

Như dốc cạn chút sức lực cuối cùng, bà chạy về phía tôi.

Cách tôi chỉ còn hai bước, đôi chân gầy guộc của bà khuỵu xuống.

“Bịch” một tiếng —

Bà sắp quỳ trước mặt tôi.

11.

Khoảnh khắc ấy, gần như theo bản năng, tôi lao tới đỡ lấy đầu gối bà trước khi chúng chạm đất.

Tôi không muốn bà quỳ.

Không phải vì mềm lòng — mà bởi tôi không muốn giữa chúng tôi còn tồn tại bất kỳ kiểu ràng buộc nào như thế.

Được tôi giữ lại, cả người bà run lên bần bật.

Bà ngẩng đầu, đôi mắt đục ngầu trào ra từng giọt nước lớn. Môi run rẩy rất lâu mà vẫn không ghép nổi thành một câu trọn vẹn.

“Bà… bà nghe đứa cháu họ xa bên nhà cậu ba nói… nói Kiến Quốc nó… nó ngã bệnh…”

Bà vừa khóc vừa giải thích, từng chữ đứt quãng.

Hóa ra một người họ hàng đã lâu không qua lại, không biết từ đâu nghe tin bố tôi đổ bệnh, rồi truyền đến tai bà.

Bà lập tức hoảng hốt, nóng ruột đến mất ăn mất ngủ.

“Vãn Vãn… bà biết sai rồi… bà thật sự biết sai rồi…”

Vừa nói, bà vừa loay hoay mở chiếc túi dứa to tướng.

“Tôi… tôi đã bán luôn căn nhà còn lại trong nước…”

Túi mở ra.

Bên trong là một gói đồ được bọc nhiều lớp vải đỏ.

Bàn tay run run tháo từng lớp — cuối cùng lộ ra những xấp tiền euro được buộc gọn gàng.

Bà cố nhét cả bọc tiền vào tay tôi.

“Vãn Vãn… bà biết từng này chắc chắn không đủ… nhưng… đây là tất cả những gì bà còn có…”

“Xin con… cầm lấy đi… nhất định phải cứu bố con… cứu con trai của bà…”

Bọc tiền rất nặng, mang theo mùi cũ kỹ và hơi ấm từ lòng bàn tay bà.

Tôi nhìn gương mặt già nua, tiều tụy, đầy nước mắt ấy — nhìn đôi mắt tràn ngập hối hận và cầu xin — trong lòng dâng lên một cảm giác khó tả.

Đã từng có lúc, tôi cũng như vậy.

Không — còn thấp hơn cả bà lúc này.

Tôi từng cầu xin bà thương xót.

Còn giờ đây, vị trí của hai chúng tôi… đã hoàn toàn đảo ngược.

Tôi không nhận tiền.

Chỉ lùi lại một bước, nhẹ nhàng đẩy tay bà về.

“Tôi không cần.”

“Bố tôi đã phẫu thuật xong rồi. Ca mổ rất thành công.”

“Tất cả chi phí — tôi cũng thanh toán hết rồi.”

Bà sững lại.

Bọc tiền vẫn lơ lửng giữa không trung, gương mặt đầy vẻ không thể tin nổi.

Tôi không giải thích thêm, chỉ dẫn bà đến trước ô cửa kính khu ICU.

Qua lớp kính dày, bà nhìn thấy bố tôi nằm trên giường bệnh.

Xung quanh là đủ loại thiết bị hiện đại, nhưng sắc mặt ông đang dần hồng trở lại, nhịp thở ổn định.

Tôi chỉ vào những con số nhấp nháy trên màn hình theo dõi, nói bằng giọng bình thản:

“Bác sĩ bảo tình hình hồi phục rất tốt. Quan sát thêm vài ngày là có thể chuyển sang phòng thường.”

Bà áp mặt vào lớp kính lạnh, ánh mắt không rời khỏi người con trai.

Nước mắt chảy dài.

Miệng bà lẩm bẩm không ngừng:

“Vậy là tốt rồi… tốt rồi… chỉ cần người còn là được…”

Trong khoảnh khắc ấy, bà nhìn người con trai đang được bao quanh bởi hệ thống y tế tiên tiến bậc nhất — rồi lại nhìn sang đứa cháu gái đứng bên cạnh, điềm tĩnh thu xếp mọi thứ.

Cuối cùng…

Bà đã hiểu.

Đứa cháu gái ấy từ lâu không còn là cô bé yếu đuối để mặc người định đoạt, chà đạp.

Tôi đã đủ mạnh để tự mình chống đỡ cả một bầu trời.

Còn bà — cùng bọc tiền mang theo — trước bầu trời ấy, bỗng trở nên nhỏ bé…

nhỏ bé đến mức gần như không đáng kể.

Sau một tháng nằm viện, bố tôi hồi phục và được xuất viện.

Tôi không để ông về nhà ngay, mà sắp xếp cho ông tới một trung tâm điều dưỡng phục hồi cao cấp nằm dưới chân dãy Alps.

Không khí trong lành, cảnh quan tuyệt đẹp, hệ thống y tế hàng đầu — mọi thứ ở đó đều thuộc đẳng cấp thế giới.

Những ngày bà nội ở Rome, bà luôn sống trong trạng thái thấp thỏm, lạc lõng ngay trong căn nhà của chúng tôi.

Mẹ, vì chút tình nghĩa cũ, vẫn lo cho bà chỗ ăn chỗ ở — nhưng giữa hai người gần như không còn lời nào để nói.

Sự im lặng trở thành cái kết cuối cùng của mối quan hệ mẹ chồng nàng dâu ấy.

Bà tận mắt nhìn thấy chúng tôi sống trong căn hộ rộng rãi sáng sủa.

Tận mắt thấy tôi thu xếp mọi thứ cho bố.

Nghe chúng tôi trò chuyện trôi chảy với bác sĩ, với hàng xóm.

Trong ngôi nhà này, bà giống như một người lạc bước — không thuộc về nơi đây.

Và lần đầu tiên, bà không còn gì để nói nữa.

Một ngày trước khi bà về nước, tôi tìm gặp bà.

Tôi đưa cho bà một tấm thẻ ngân hàng.

Bà nhìn tôi, ánh mắt đầy khó hiểu.

“Tôi đã chuyển vào đó 500.000 nhân dân tệ. Số tiền này đủ để bà an hưởng tuổi già ở quê. Mật khẩu là ngày sinh của bà.”

Tay bà run lên khi cầm tấm thẻ mỏng.

Bà muốn nói điều gì đó — môi mấp máy — nhưng cuối cùng vẫn không thốt ra lời.

Tôi nhìn bà, bình thản nói thêm:

“Số tiền này không phải là tha thứ, cũng không phải là trợ giúp.”

“Coi như tôi thay bố tôi — với tư cách một người con — hoàn thành lần cuối cùng nghĩa vụ hiếu đạo.”

“Từ nay về sau… chúng ta không còn nợ nhau.”

Nước mắt lại dâng lên trong đôi mắt đục ngầu của bà.

Nhưng lần này, bà không khóc thành tiếng.

Chỉ nhìn tôi thật lâu — thật sâu.

Trong ánh nhìn ấy có hối hận, có bất cam, có cả một chút ngưỡng mộ… và vô số cảm xúc phức tạp mà tôi không thể gọi tên.

Sau đó, bà quay lưng.

Kéo theo chiếc túi dứa vẫn nặng trĩu.

Từng bước một, bà lên chuyến bay trở về nước.

Giữa dòng người tấp nập nơi sân bay, bóng lưng ấy trông cô độc đến quạnh quẽ.

Về sau, qua một người bạn trong nước vẫn còn thỉnh thoảng liên lạc, tôi nghe được cái kết của Lâm Diễn.

Không trả nổi khoản vay thế chấp, căn nhà cuối cùng cũng bị tòa án cưỡng chế phát mãi.

Không nghề nghiệp, không kỹ năng, lại mang tiếng xấu — anh ta chẳng tìm được việc tử tế nào.

Cuối cùng chỉ có thể làm lao động thời vụ ở công trường, sống lay lắt qua ngày.

Chú thím thì tóc bạc trắng chỉ sau một đêm, hoàn toàn mất đi vẻ ngạo mạn năm nào.

Nhưng tất cả những điều đó — đã không còn liên quan đến chúng tôi nữa.

Bố hồi phục rất tốt tại trung tâm điều dưỡng. Thậm chí ông còn phải lòng thú câu cá.

Mẹ ở bên cạnh ông. Hai người giữa núi hồ xanh biếc, sống những tháng ngày thanh thản như đôi bạn già trong tranh.

Sự nghiệp của tôi cũng ngày càng khởi sắc. Tôi mua được một ngôi nhà thực sự thuộc về mình ở Rome — có cả khu vườn ngập nắng.

Một buổi chiều rực rỡ, gia đình ba người ngồi trên ghế dài trong vườn, nhâm nhi trà chiều.

Nhìn nụ cười an nhiên chưa từng có trên gương mặt bố mẹ, tôi bỗng hiểu ra một điều.

Sức mạnh thật sự không nằm ở việc trả thù.

Cũng không phải chìm đắm trong hận thù.

Mà là có đủ dũng khí rời khỏi vũng bùn bất cứ lúc nào —

và đủ năng lực để tự tay tạo nên một cuộc đời mới.

Ánh nắng Rome ấm áp, khoáng đạt.

Và đó — chính là cái kết mà tôi đã chọn cho gia đình mình.

-Hết-