“Nghe nói lúc rượu Mao Đài mới 4.000 tệ một thùng, con đã tích trữ rất nhiều à? Bây giờ giá thị trường ghê gớm lắm đó.”
Trên bàn ăn của bữa cơm gặp mặt giữa em chồng tôi và bạn trai cô ấy với gia đình nhà trai, mẹ chồng đột ngột hỏi tôi.
Đôi đũa tôi đang gắp thức ăn khựng lại, tôi nhìn về phía chồng là Chu Minh Viễn.
Chuyện tôi tích trữ rượu, tôi chỉ nói với anh ta thôi.
Lúc này anh ta rụt tay đang gắp thức ăn về, ánh mắt né tránh.
“Ôi, con nhìn nó làm gì? Mẹ chỉ tiện miệng nói thôi.”
Mẹ chồng phẩy tay, rồi lại gắp cho tôi một đũa thức ăn, nhìn tôi nói:
“Minh Nguyệt chẳng phải sắp làm đám cưới rồi sao, bên thông gia đều là người có mặt mũi. Nếu tiệc cưới mà dùng rượu không tốt, người ta sau lưng sẽ cười nhà mình keo kiệt.”
“Mẹ cũng không để con chịu thiệt. Con mua một thùng bốn nghìn đúng không? Con mua bao nhiêu tiền thì mẹ trả bấy nhiêu.”
“Quay đầu để Minh Viễn chuyển qua đây, cũng đỡ cho con phải bận tâm.”
Tôi lạnh lùng nhìn bà:
“Rượu của tôi xử lý thế nào, không đến lượt người ngoài chỉ tay múa chân.”
1
Mặt bà chồng Vương Kim Lan sa sầm dài thượt.
“Con nói gì vậy, ai là người ngoài chứ! Chẳng phải chỉ mấy chai rượu thôi sao? Một nhà với nhau cần gì phải khách sáo thế!”
Mấy chai rượu thôi ư.
Bây giờ một thùng Mao Đài thường đã có giá thị trường ít nhất mười lăm nghìn, huống hồ số rượu tôi tích trữ đa phần đều là Mao Đài các năm hiếm.
Tôi còn chưa kịp mở miệng, em chồng Chu Minh Nguyệt đã đặt điện thoại xuống, nghiêng người ghé lại.
“Chị dâu, chị giúp em một tay đi mà.”
“Em đã nói với Ngô Khải rồi, trong nhà có rượu ngon, bố mẹ cậu ấy vui lắm.”
Cô ta đưa màn hình điện thoại về phía tôi.
“Chị xem này, em còn đăng lên vòng bạn bè rồi, ‘rượu hồi môn chị dâu tặng’, bên dưới có bao nhiêu người bấm thích đấy!”
Tôi liếc qua bài đăng trên vòng bạn bè đó, không đáp lại, quay đầu nhìn Chu Minh Viễn.
“Lô rượu đó là tôi tự tích trữ, không liên quan gì đến tiền nhà.”
“Chuyện này tôi đã bàn với Minh Viễn từ sớm rồi, để dành cho việc đưa Đường Đường ra nước ngoài đi học.”
“Ông xã, anh nói có phải không?”
Chu Minh Viễn khựng đũa giữa không trung, mí mắt khẽ nâng lên rồi lại nhanh chóng cụp xuống.
Anh ta nghiêng người về phía tôi, hạ thấp giọng.
“Mạn Tri, hay là… nhường một chút đi?”
“Bên Minh Nguyệt đúng là đang cần, mẹ lại không phải không trả tiền. Em giữ cũng là giữ, để lâu còn chiếm chỗ.”
“Hơn nữa Đường Đường còn nhỏ như vậy, đợi con bé lớn lên thì chỗ rượu đó có đáng tiền hay không cũng chưa chắc.”
“Em cứ coi như giúp anh một việc, đỡ để mẹ anh suốt ngày càm ràm anh.”
Câu cuối cùng anh ta nói rất khẽ, như thể sợ ai nghe thấy, lại như thể hận không thể có người nghe thấy.
Vương Kim Lan thính tai lắm, giọng lập tức nâng cao tám độ: “Thế mới đúng chứ! Vẫn là con trai mẹ biết phân biệt trong ngoài.”
Bà đổi giọng, trong ngữ khí mang theo mấy phần đương nhiên:
“Đường Đường là con gái, sau này lớn lên lấy chồng rồi cũng thành người nhà khác, con để lại cho nó hai chai làm kỷ niệm là được rồi.”
“Đồ tốt thì vẫn phải để lại cho nhà họ Chu chúng ta chứ?”
Chu Minh Nguyệt lập tức tiếp lời, giọng vừa trong vừa vang:
“Đúng đó anh, chẳng phải chỉ là anh nói một câu thôi sao?”
“Đừng làm bộ hiền quá, đến mấy chai rượu cũng không làm chủ được.”
Cô ta càng nói càng hăng, mặt đỏ bừng lên:
“Em nói thật nhé anh, anh chiều chị dâu quá rồi.”
“Anh xem có nhà nào có nàng dâu như chị ấy không? Đến một đứa con trai còn không sinh ra được, thế mà còn dám ở trong nhà tỏ thái độ?”
Ngô Khải ngồi bên cạnh, nâng ly rượu, đúng lúc xen vào một câu: “Anh, Minh Nguyệt nói có lý đấy.”
“Nhà tôi mấy người họ hàng đều nhận Mao Đài, nếu bày được ra trong tiệc cưới thì cũng rất nở mặt.”
Vương Kim Lan nhìn Chu Minh Nguyệt đang đầy khí thế cùng thằng bạn trai tử tế của cô ta, ánh mắt và khóe miệng đều lộ vẻ đắc ý.
“Minh Nguyệt nói đúng, đây mới là dáng vẻ nên có của con gái nhà họ Chu chúng ta!”
“Minh Viễn, khoản này con phải học em gái con cho đàng hoàng mới được!”
Tôi lạnh lùng lướt qua cả bàn diễn trò này, khẽ cười một tiếng.
“Đồ của tôi, Chu Minh Viễn không có quyền quyết định.”
“Hôm nay không tính, về sau… cũng không tính.”
Trong phòng yên lặng đi một thoáng.
Chu Minh Nguyệt “chậc” một tiếng, vừa định mở miệng thì bị tiếng Chu Minh Viễn đột ngột đẩy ghế đứng dậy cắt ngang.
Lúc anh ta đứng lên, đầu gối va vào mép bàn, bát canh khẽ rung lên, bắn ra mấy giọt canh rơi lên khăn trải bàn.
“Lâm Mạn Tri, rốt cuộc cô muốn thế nào?”
“Mẹ tôi sống cả đời dễ dàng lắm chắc? Cô không thể để bà ấy nở mày nở mặt trước họ hàng một lần à? Chỉ mấy chai rượu thôi, cô keo kiệt đến mức đó sao?”
“Bà ấy hạ mình đến mua rượu của cô, cô còn tính toán với bà ấy kỹ như thế? Cô muốn bà ấy móc tiền quan tài ra trả cho cô thì mới vừa lòng à?”
Con gái Đường Đường bị động tĩnh này làm giật nảy mình, đũa rơi xuống đất, miệng mếu lên là sắp khóc.
Tôi giơ tay ôm con bé vào lòng, khẽ vỗ vỗ lưng nó.
Mắt Chu Minh Viễn đỏ lên, anh ta áp sát về phía tôi, chộp lấy cánh tay tôi kéo mạnh ra ngoài.
“Cô đứng dậy cho tôi, hôm nay phải nói cho rõ ràng!”
Tôi bị kéo đến cả người chúi về phía trước, eo va mạnh vào góc bàn, cơn đau nhói khiến tôi hít vào một ngụm khí lạnh, nước mắt suýt rơi xuống.
Đường Đường “oa” một tiếng khóc toáng lên, hai tay nhỏ túm chặt cổ áo tôi, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Chu Minh Viễn không những không buông tay, trái lại còn gào lên dữ hơn.
“Không phải chỉ là mấy chai rượu thôi sao? Trong mắt cô rốt cuộc còn có cái nhà này không!”
2
Vương Kim Lan ở bên cạnh khoanh tay, trên mặt viết rõ sự hả hê.
“Loại phụ nữ này đúng là thiếu dạy dỗ, con đáng lẽ phải làm vậy từ sớm rồi, chiều hư cô ta đến vô pháp vô thiên.”
Tôi ôm chỗ eo bị va đau, đau đến mức gần như không đứng thẳng nổi, nhưng đầu óc lại chưa bao giờ tỉnh táo đến thế.
Cái nhà này, đến đây là hết rồi.
Tôi giật mạnh tay Chu Minh Viễn ra, cúi người bế Đường Đường lên, xách túi đặt trên ghế.
Lúc quay người lại, tôi nghe thấy Chu Minh Viễn ở phía sau gầm lên: “Đi đi! Có giỏi thì đừng quay lại!”
Tôi mở cửa, đầu cũng không ngoảnh lại.
Ngay khoảnh khắc cửa khép lại, bên trong truyền ra giọng chậm rãi của Vương Kim Lan:
“Được rồi, đi rồi thì cũng yên tĩnh, Minh Viễn con cũng đừng giận nữa, mau ngồi xuống ăn cơm đi.”
Giọng Chu Minh Nguyệt cũng theo đó bay ra.
“Chị dâu vốn là cái tính đó, anh tức với chị ấy làm gì.”
“Đến đây nào, ăn cơm đi, đừng để Ngô Khải chê cười.”
Ngô Khải cũng hùa theo một câu: “Anh à, bớt giận đi, chị dâu nghĩ thông suốt thì tự nhiên sẽ về thôi.”
Tôi ôm Đường Đường đứng ngoài hành lang, nghe tiếng bát đũa va chạm từ trong nhà vọng ra, cúi đầu hôn lên tóc con bé.
“Không sao, có mẹ ở đây.”
Đường Đường nức nở, bàn tay nhỏ siết chặt hơn nữa.
Tôi vừa rời khỏi nhà họ Chu đã gọi xe ngay.
Đường Đường tựa trong lòng tôi, đầu nhỏ vì khóc mệt mà cứ gật gà gật gù, tay nhỏ vẫn nắm chặt cổ áo tôi không buông.
Tôi ôm con bé bằng một tay, tay còn lại lấy điện thoại ra gửi cho Chu Minh Viễn một tin nhắn.
“Tối nay anh đừng về nữa. Căn nhà là của tôi, sau này ai sống nấy.”

