Năm triệu tiền đền bù giải tỏa, mẹ chồng không cho chúng tôi một xu nào.

Bây giờ bà ấy bệnh, cuộc điện thoại đầu tiên lại gọi cho tôi.

“Tiểu Mẫn à, mẹ nhập viện rồi, con đến bệnh viện một chuyến đi.”

Trong điện thoại, giọng bà yếu ớt, còn mang theo chút tủi thân.

Tôi nhìn màn hình điện thoại, bỗng nhiên muốn bật cười.

Năm triệu.

Một xu cũng không có.

Giờ lại muốn tôi hầu hạ?

“Mẹ,” tôi nói, “mẹ tìm Tiểu Khải đi. Tiền chẳng phải đều cho cậu ấy hết rồi sao?”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

Sau đó cúp máy.

Cuộc gọi của mẹ chồng là vào tám giờ sáng thứ Hai.

Khi đó tôi đang họp sáng ở công ty.

Nhìn thấy hai chữ “Mẹ”, tôi do dự một chút, cuối cùng vẫn nghe máy.

“Tiểu Mẫn, mẹ nhập viện rồi.”

Giọng mẹ chồng quả thật rất yếu.

“Sỏi mật, phải phẫu thuật. Con đến bệnh viện một chuyến, chăm sóc mẹ một chút.”

Tôi sững người.

“Mẹ, Tiểu Khải đâu?”

“Tiểu Khải bận, công ty nó không đi được.”

“Em dâu đâu?”

“Nó… nó không biết chăm sóc người khác.”

Nghe câu đó, trong lòng tôi lạnh đi một đoạn.

Không biết chăm sóc người khác?

Vậy tám năm nay tôi chăm sóc là ai?

“Mẹ, con cũng đi làm.”

“Con xin nghỉ một hôm đi.” Mẹ chồng nói, “Mẹ một mình trong bệnh viện, ngay cả người rót cho cốc nước cũng không có…”

Giọng bà bắt đầu nghẹn ngào.

Trước kia nghe thấy giọng như vậy, tôi nhất định sẽ mềm lòng.

Nhưng hôm nay, tôi chỉ thấy chói tai.

“Mẹ, để con suy nghĩ đã.”

Tôi cúp máy.

Trong phòng họp, đồng nghiệp đều đang nhìn tôi.

Quản lý nhíu mày: “Lâm Mẫn, có chuyện gì à?”

“Không có gì. Điện thoại từ nhà.”

Tôi cất điện thoại đi.

Nhưng cả ngày hôm đó, tôi đều không thể tập trung.

Trong đầu toàn là cuộc gọi kia.

Còn cả chuyện ba tháng trước.

Ba tháng trước.

Ngày chia tiền đền bù giải tỏa.

Năm triệu.

Đó là căn nhà cũ ở quê của mẹ chồng, tiền bồi thường giải tỏa là năm triệu.

Căn nhà cũ do bố chồng để lại, ông mất sớm, mẹ chồng một mình ở đó hơn hai mươi năm.

Số tiền này, vốn dĩ nên chia đều cho hai anh em.

Nhưng mẹ chồng gọi chúng tôi về nhà, nói muốn “mở một cuộc họp gia đình”.

【Chương 2】

Tôi và chồng là Chu Kiến Quân ngồi trên ghế sofa.

Em chồng Chu Kiến Quốc và vợ cậu ta là Triệu Mỹ Lệ ngồi đối diện.

Mẹ chồng ngồi ở giữa, khẽ hắng giọng.

“Số tiền này, mẹ đã suy nghĩ rất lâu.”

Bà nhìn sang cậu con trai út.

“Tiểu Khải mới kết hôn hai năm, còn phải trả tiền vay mua nhà, áp lực lớn.”

Rồi lại nhìn sang chúng tôi.

“Kiến Quân, các con ở thành phố có nhà có xe, cuộc sống ổn định.”

Tim tôi khẽ thắt lại.

Quả nhiên.

“Ý của mẹ là, số tiền này trước hết để Tiểu Khải dùng.”

Trước hết để Tiểu Khải dùng.

Không phải chia đều.

Là trước hết để Tiểu Khải dùng.

Chồng tôi sững người: “Mẹ, cái này… cho hết thằng hai sao?”

“Cũng không phải cho hết.” Mẹ chồng nói, “Chỉ là… để nó dùng trước. Các con lại không thiếu tiền.”

Không thiếu tiền.

Nghe ba chữ đó, trong đầu tôi ong lên một tiếng.

“Mẹ, nhà chúng con cũng đang trả góp.” Tôi nói.

“Các con một tháng lương bao nhiêu? Một hai vạn chứ gì?” Mẹ chồng xua tay, “Đủ dùng rồi. Tiểu Khải một tháng mới sáu nghìn, sao so được?”

Triệu Mỹ Lệ ngồi bên cạnh cúi đầu, nhưng khóe miệng lại nhếch lên.

Em chồng không nói gì, nhưng cũng không hề từ chối.

“Mẹ.” Giọng chồng tôi khàn đi, “Đó là nhà bố để lại…”

“Cho nên mẹ quyết định.” Mẹ chồng ngắt lời, “Bố con không còn nữa, cái nhà này mẹ nói là được.”

Bà nhìn chúng tôi.

“Kiến Quân, con là anh cả, nhường em một chút thì sao?”

Nhường em một chút.

Câu này tôi đã nghe bao nhiêu năm.

Năm đầu kết hôn, lì xì Tết, chúng tôi cho mẹ chồng ba nghìn, em chồng cho năm trăm. Mẹ chồng nói “Tiểu Khải mới đi làm, các con nhường nó một chút”.

【Chương 3】

Năm thứ ba kết hôn, mẹ chồng lên thành phố khám bệnh, ở nhà chúng tôi hai tháng, ăn ở đều do chúng tôi chi trả. Mẹ chồng nói “Tiểu Khải sắp cưới phải tiết kiệm tiền, các con nhường nó một chút”.

Năm thứ năm kết hôn, mẹ chồng mừng thọ sáu mươi, chúng tôi bỏ ra hai vạn làm tiệc, em chồng bỏ ra ba nghìn. Mẹ chồng nói “Tiểu Khải mua nhà áp lực lớn, các con nhường nó một chút”.

Nhường một chút.

Nhường một chút.

Nhường tám năm.

Nhường đến bây giờ, năm triệu, một xu cũng không có.

Sắc mặt chồng tôi rất khó coi.

Nhưng cuối cùng anh chỉ nói một câu: “Mẹ, con biết rồi.”

Tối hôm đó trên đường về nhà, chúng tôi không nói với nhau một lời.

Về đến nhà, chồng tôi ngồi trên sofa rất lâu không động đậy.

“Năm triệu.” Anh nói, “Một xu cũng không có.”

Tôi không nói gì.

“Bố anh mất sớm, bao năm nay mẹ một mình, cái gì anh cũng nhường. Công việc anh nhường, nhà anh nhường, tiền anh nhường…”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Tiểu Mẫn, anh nhường ba mươi năm rồi.”

“Em biết.”

“Nhưng năm triệu…”

Giọng anh run run.

“Anh thật sự… nuốt không trôi.”

Tôi bước qua, ngồi xuống bên cạnh anh.

“Vậy anh định làm gì?”

Anh im lặng rất lâu.

“Thôi đi.” Anh nói, “Mẹ vốn là người như vậy, nói gì cũng vô ích.”

Thôi đi.

Lại là thôi đi.

Tôi nhìn anh, trong lòng dâng lên một nỗi bức bối không nói thành lời.

Nhưng tôi không nói gì.

Vì tôi biết, nói với anh cũng vô ích.

Cả đời này anh bị chữ “nhường” đè xuống.

【Chương 4】

Tuần thứ hai sau khi chia tiền, Triệu Mỹ Lệ đăng một bài trên vòng bạn bè.

Một chiếc Mercedes màu trắng đỗ trước cửa đại lý 4S.

Chú thích: Xe mới về tay, vui quá.

Tôi nhìn bài đăng đó, đột nhiên thấy thật nực cười.

Năm triệu.

Mua một chiếc Mercedes, vẫn còn dư hơn bốn triệu.

Còn chúng tôi vẫn đang trả nợ.

Mẹ chồng nói chúng tôi “không thiếu tiền”.

Nhà chúng tôi là căn chung cư cũ nát trong nội thành, sáu mươi mét vuông, trả góp đã tám năm, còn mười hai năm nữa.

Xe của chúng tôi là chiếc Honda cũ chồng mua trước khi cưới, đã chạy mười năm, điều hòa cũng chẳng còn mát.

Không thiếu tiền?

Ha.

Chồng tôi cũng thấy bài đăng đó.

Sắc mặt anh rất khó coi, nhưng vẫn nhịn xuống.

“Đừng xem nữa.” Anh nói, “Không thấy thì lòng sẽ yên.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Không thấy thì lòng sẽ yên.

Bốn chữ này, tôi nghe suốt tám năm.

Mỗi lần mẹ chồng thiên vị em chồng, anh đều nói vậy.

Mỗi lần tôi chịu ấm ức, anh cũng nói vậy.

Tôi không biết anh thật sự không để tâm, hay là để tâm đến mức không dám đối diện.

Nhưng tôi biết một điều.

Tôi ngày càng mệt mỏi.

Tám năm nay, tôi đã bỏ ra bao nhiêu cho gia đình này?

Ba năm trước mẹ chồng từng phẫu thuật một lần, nằm viện nửa tháng.

Là tôi xin nghỉ để chăm sóc.

Em chồng đến đúng một lần, chưa đầy hai tiếng, nói công ty có việc rồi đi.

Em dâu chưa từng đến một lần.

Sau khi xuất viện, mẹ chồng ở nhà tôi ba tháng để dưỡng bệnh.

Là tôi mỗi ngày nấu ba bữa, đổi đủ món để bồi bổ cho bà.

Là tôi đưa bà đi tái khám, hết chuyến này đến chuyến khác chạy bệnh viện.

Là tôi nửa đêm thức dậy rót nước cho bà, dìu bà vào nhà vệ sinh.

Ba tháng đó, tôi sụt mất mười cân.

Lúc mẹ chồng rời đi còn nói: “Tiểu Mẫn, vất vả cho con rồi.”

Tôi từng nghĩ bà ghi nhớ sự tốt của tôi.

Kết quả thì sao?

Đến lúc chia tiền, một câu “các con không thiếu tiền”, mọi thứ coi như không còn.

Tôi từng tính một khoản.

Tám năm nay, tiền tôi và chồng bỏ ra cho mẹ chồng, lặt vặt cộng lại, không dưới hai trăm nghìn.

Tiền thuốc men, tiền nằm viện, tiền sinh hoạt, lì xì lễ Tết, quà sinh nhật…

Mỗi khoản tôi đều ghi chép lại.

Tôi làm kế toán, quen thói quen ghi sổ.

Không ngờ có một ngày, những cuốn sổ đó lại có thể phát huy tác dụng.

【Chương 5】

Một tháng sau khi chia tiền, chúng tôi về quê tảo mộ cho bố chồng.

Mẹ chồng không đi.

Bà nói đau chân, không đi nổi.

Nhưng bà vẫn có thể đi sang nhà em chồng đánh bài.

Chúng tôi đến mộ bố chồng, đốt vàng mã, thắp hương, dập đầu.

Chồng tôi ngồi xổm trước mộ, rất lâu không nói gì.

“Bố.” Cuối cùng anh nói một câu, “Tiền của bố, mẹ đưa hết cho thằng hai rồi. Bố biết không?”

Tôi đứng bên cạnh, không lên tiếng.

Trên đường về, chúng tôi đi ngang qua căn nhà mới của em chồng.

Ngôi nhà nhỏ bốn tầng, mới xây năm ngoái.

Trong sân đỗ chiếc Mercedes trắng kia.

Trên ban công tầng hai, Triệu Mỹ Lệ đang phơi quần áo.

Cô ta thấy xe chúng tôi, còn vẫy tay.

Cười rất rạng rỡ.

Tôi không dừng xe, lái thẳng đi.

Chồng tôi không nói gì.

Nhưng tôi thấy tay anh siết chặt thành nắm đấm.

Sau khi về thành phố, chồng tôi thay đổi.

Anh bắt đầu tăng ca, thường rất khuya mới về nhà.

Về đến nơi cũng không nói mấy, ăn xong liền nằm lên giường lướt điện thoại.

Tôi hỏi anh sao vậy, anh nói không có gì.

Nhưng tôi biết, anh đang trốn tránh.

Anh không muốn đối diện chuyện này, không muốn đối diện với mẹ mình, không muốn đối diện với em trai, cũng không muốn đối diện với chính bản thân.

Anh chọn giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Còn tôi thì sao?

Tôi không thể giả vờ.

Mỗi lần thấy vòng bạn bè của em dâu, lòng tôi lại nghẹn lại.

Cô ta mua túi mới.

Cô ta đi du lịch Tam Á.

Cô ta đăng ký cho con lớp giáo dục sớm hơn một vạn tệ.

Mỗi một đồng, đều từ trong năm triệu đó mà ra.

Còn tôi vẫn đang tính xem tiền trả góp tháng này có đủ hay không.

Tôi nói với chồng: “Em muốn chặn cô ta.”

Chồng nói: “Chặn đi, đỡ phiền lòng.”

Tôi chặn rồi.

Nhưng cục tức trong lòng vẫn nghẹn lại.

【Chương 6】

Hai tháng sau khi chia tiền, mẹ chồng đến sinh nhật.

Theo thông lệ mọi năm, chúng tôi nên về chúc mừng.

Nhưng lần này, chồng tôi nói anh không muốn đi.

“Em đi không?” Anh hỏi tôi.

Tôi nghĩ một lúc: “Em cũng không đi.”

Chúng tôi không về.

Tối hôm đó, mẹ chồng gọi điện.

“Kiến Quân, sao các con không về?”

“Mẹ, con tăng ca.” Chồng tôi nói.

“Tăng ca? Em con còn về, con không về?”

Chồng tôi không nói gì.

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

“Kiến Quân, con vẫn còn giận mẹ à?”

Môi chồng tôi khẽ động.

“Mẹ, không có.”